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PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 
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Toda persona que se ha ejercitado en la traducción al menos una vez en la 
vida sabe hasta qué punto la tarea es difícil. Todo autor sabe también que 
un libro no tiene oportunidad real de circular si no es traducido. Gracias a 
la diligencia y disposición amistosas de Norma Durán, Alfonso Mendiola y 
Pablo Avilés, Regímenes de historicidad puede ser leído en español. Con estos 
primeros agradecimientos, me parece que podría agregar otros o formularlos 
de manera distinta, insertando algunas páginas reeditadas para esta edición 
publicada en México en la prensa de una universidad donde he tenido el 
honor y el placer de ser recibido en varias ocasiones. Tres años después de la 
aparición del libro en Francia, esta ocasión es realmente buena para precisar 
algunos puntos de mi camino, disipar, si es posible, algunos malentendidos 
y regresar sobre mi manera de concebir el oficio de historiador. ¡Sin grandes 
palabras, por supuesto! 

Ensayo histórico, ciertamente, la obra se reivindica como libro de 
historia en sentido pleno. Porque para mí, hacer historia y reflexionar sobre 
historia van siempre juntos: con los límites de mis capacidades y en la medida 
de mis posibilidades. Separar estrictamente teorías de un lado y práctica del 
otro —“¡nadie entra aquí si es filósofo!”—, como la historia moderna en el 
siglo xIx lo ha reivindicado, se puede explicar, comprender incluso, pero nada 
ha tenido efectos más dañinos sobre la historia como conocimiento y sobre 
la percepción del papel del historiador. Cuando ella se ha querido —sobre el 
modelo de ciencias de la naturaleza— ciencia del pasado, a su vez ha transfor- 
mado, al que la practica, en hombre del pasado. Encargada del pasado de la 
nación, luego de la sociedad, se ha vuelto recolectora de huellas y descifradora 
de archivos. El pasado se volvía un territorio a descubrir, “su” dominio, pero 
también un límite que no debía franquear, oficialmente al menos, y el ana- 
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cronismo era denunciado como el pecado mayor. Tal fue entonces el precio 
que la disciplina debió pagar para verse y hacerse reconocer como ciencia. 

Ese tiempo dejó de existir desde hace mucho. En Alemania primero y 
en Francia después, el historiador se reintroduce en la historia y con ello ha 
regresado la cuestión del presente en toda la historia. La historia se hace en 
el presente, hay que recordarlo; toda historia es contemporánea, añadieron 
Collingwood y Croce; aún más, la única historia falseable es la del presente, 
había pronunciado Tucídides hace venticinco siglos, al inicio de su Guerra del 
Peloponeso. En las universidades y en los medios domina además la historia 
contemporánea, que en Francia se ha denominado historia del tiempo pre- 
sente. Que la historia haya estado siempre relacionada con el presente, todos 
están dispuestos a admitirlo ahora, ya se trate de legitimarlo, denunciarlo o 
darle la espalda. Seguir la historia de estas relaciones sería, por otra parte, una 
manera de reflexionar sobre la historia de la historia. 

Pero, ¿en qué se han convertido el lugar y la función del que en el siglo 
xix se había concebido como el mediador erudito entre pasado y presente, 
alrededor de este objeto privilegiado, si no único, de la nación o del Estado, 
en el mundo de hoy que privilegia la dimensión del presente, incluso sólo del 
presente, que se proclama globalizado y se concibe a veces como postnacional? 
¿En un mundo “presentista”, donde el presente habría pasado a ser probable- 
mente la categoría más englobante y explicativa, y al mismo tiempo en que 
la memoria se ha impuesto desde hace un cuarto de siglo como una palabra 
de época: haciendo época? ¿Debe convertirse en un pasajero del presente al 
presente, explicándose el presente a sí mismo? 

¿Cuál puede ser la tarea del historiador (incluso su responsabilidad), 
si no la de poner el presente en perspectiva? Por los conocimientos que 
aporta, su trabajo apunta a reunir más de inteligibilidad y lucidez, al hacer 
de la historia un ejercicio crítico. Esta ambición tiene como condición previa 
delimitar algunas condiciones de la práctica del oficio. ¿Qué posturas son 
efectivas o posibles para el historiador? Una entre ellas es, seguramente, las 
relaciones con el tiempo. Si éste es para todos una dimensión fundamental 
de la experiencia del mundo y de sí, para el historiador lo es doblemente. 
Porque el tiempo es primeramente en el que vive y trabaja, pero también 
es “su” periodo, el tiempo sobre el que él trabaja. El tiempo, “ese fugitivo”, 
como lo nombraba Michel de Certeau. Los tiempos, sus diferencias, los 
intervalos, pero también los diversos modos de ser en el tiempo, están en el 
corazón mismo de su trabajo, si no de su razón de ser. Es por eso que Francois 
Bédarida veía al historiador como un “regidor del tiempo”. 

“Sucede frecuentemente que, bajo la influencia de fuertes y ricas tra- 
diciones, una generación entera atraviese sin participar en el tiempo de una 
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revolución intelectual”. Esta advertencia, expresada por Fernand Braudel 
hace medio siglo, es un útil recuerdo y una llamada de alerta. Porque hay, 
sabemos, las inercias de las disciplinas, las rutinas de las escuelas y el peso 
de las instituciones. El historiador que me esfuerzo por ser parte entonces 
de un diagnóstico (compartido) —el de la fuerza y la imposición de la ca- 
tegoría del presente—, formulo una hipótesis —la del presentismo— para 
nombrar esta experiencia contemporánea del tiempo, y propongo, para llevar 
a cabo la investigación, un instrumento heurístico: la noción de régimen 
de historicidad. ¿Con qué objetivo? Interrogar las diversas experiencias del 
tiempo, mejor aún, las crisis del tiempo, es decir, esos momentos llamados 
“brechas” por Hannah Arendt, en donde la evidencia del curso del tiempo 
viene a confundirse: cuando justamente la manera como se articulan pasado, 
presente y futuro viene a perder su evidencia. Y también comparar, gracias 
al instrumento de régimen de historicidad, las crisis del tiempo en el pasado 
y en el presente en que vivimos, para de este modo hacer surgir mejor su 
especificidad: ¿este presente contemporáneo difiere —y si es así, en qué— de 
otros presentes del pasado? ¿Las experiencias contemporáneas del tiempo 
ganan en inteligibilidad si uno arriesga la hipótesis de un nuevo régimen 
de historicidad? Éste ha sido mi camino. Así, una de las maneras para que 
el historiador se vuelva contemporáneo de lo contemporáneo es comenzar 
por cuestionar la masiva evidencia de este contemporáneo, ese que es todo 
lo contrario que correr detrás de la actualidad o que ceder al aire del tiempo. 
Como indica el filósofo Marcel Gauchet, quien habla la experiencia “debe 
querer ser de su tiempo para serlo, y hay que trabajar para lograrlo”. 

Solidarias, la hipótesis (el presentismo) y el instrumento (el régimen 
de historicidad) se complementan mutuamente. El régimen de historicidad 
permite formular la hipótesis y ésta obliga a elaborar el concepto. Al princi- 
pio, al menos, el uno no va sin el otro. ¿Por qué —me preguntan— preferir 
el término “régimen de historicidad” al de “forma (de historicidad)”? Y, ¿por 
qué régimen de historicidad más que régimen de temporalidad? “Régimen”: 
la palabra reenvía al régimen alimenticio (regimen, en latín; diaita, en griego), 
al régimen político (politeia), al régimen de ventas o aun más al régimen de 
un motor. Ellas están allí como metáforas, evocando dominios algo diferentes 
pero que tienen al menos en común el organizarse alrededor de las nociones 
de más o de menos, de grado, mezcla, compuesto y equilibrio siempre provi- 
sional o inestable. Un régimen de historicidad sólo es una manera de engranar 
pasado, presente y futuro o de componer una mixtura de tres categorías, 
justamente como se habla, en la teoría política griega, de constitución mixta 
(mezclando aristocracia, oligarquía y democracia; uno de los tres compuestos 
es de hecho el dominante). 
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“Historicidad”, ¿por qué? De Hegel a Heiddegger y Ricoeur, la pa- 
labra tiene, es verdad, una larga y pesada historia filosófica: expresa una de 
las formas de condición histórica. El acento puede ser puesto ya sea sobre la 
presencia del hombre consigo mismo en tanto que historia, ya sobre su finitud 
como ser-para-la-muerte. ¿Hay un uso historiador posible de la noción y es 
legítimo hablar de historicidad ante la formulación del concepto moderno 
de historia, entre el fin del siglo xviii y el principio del xrx? Sí, según yo, si 
por historicidad se acepta entender esta experiencia primera de extrañamiento 
de distancia de sí a sí que, justamente, las categorías de pasado, presente y 
futuro permiten aprehender y decir, ordenando y dándole sentido. Esta ex- 
periencia la tiene Ulises frente al bardo de los feacios que canta sus hazañas: 
se encuentra repentinamente confrontado a la incapacidad de unir el Ulises 
glorioso que era (el que tomó Troya) al náufrago que lo ha perdido todo, 
hasta su nombre, que es él en ese momento. Le falta justamente la categoría 
de pasado, que le permitiera reconocerse en ese otro que es él. Es también la 
experiencia de Agustín. Lanzado en esa gran meditación sobre el tiempo, en 
el libro xı de las Confesiones, se encuentra en principio incapaz de decir, no un 
tiempo abstracto, sino ese tiempo que es él, bajo esos tres modos que son la 
memoria (presente del pasado), la atención (presente del presente) y la espera 
(presente del futuro). Se puede, pues, hacer uso de la noción de regímenes 
de historicidad antes o de manera independiente de la formulación ulterior 
del concepto moderno de historia y como “frente a frente” (Paul Ricoeur) al 
concepto filosófico de historicidad. 

En cuanto a hablar de (regímenes de) temporalidad más que de histo- 
ricidad, yo vería el inconveniente de evocar el modelo de un tiempo exterior, 
como se encuentra en Fernand Braudel, en donde las diferentes duraciones se 
miden todas en relación con un tiempo “exógeno”, el tiempo matemático, el 
de la astronomía (que nombra también “el tiempo imperioso del mundo”). 

Lo que es y no es el régimen de historicidad: no es una realidad dada. 
Ni directamente observable ni consignado en los almanaques de los con- 
temporáneos, es construido por el historiador. No debe ser asimilado más 
a las instancias de antes: un régimen que viene a suceder mecánicamente a 
otro, que se le hace descender del cielo o subir de la tierra. No coincide con 
las épocas (en el sentido de Bossuet o de Condorcet) y no se calca nunca 
sobre esas grandes entidades inciertas y vagas que son las civilizaciones. Es 
un artefacto que valida su capacidad heurística. Concepto; mejor, esquema, 
se debe colocar del mismo lado que el ideal tipo weberiano, según venga 
a dominar la categoría del pasado, del futuro o del presente. Es muy claro 
que el orden del tiempo que derivará de él no será el mismo. De este hecho, 
ciertos comportamientos, ciertas acciones, ciertas formas de historiografía son 
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más factibles que otras, más acordes o más desfasadas que otras, inactuales 
o viniéndose a pique. No directamente denotativo, ayuda a configurar un 
problema: no es una llave que abre muchas cerraduras, mucho menos es 
una llave maestra. ¡Puede indicar las puertas que abre! Como esquema, está 
en condiciones de volver más inteligibles las experiencias del tiempo, nada 
lo confina únicamente al mundo europeo u occidental. Tiene, al contrario, 
vocación de ser un instrumento comparatista: lo es por construcción. Espero 
poderlo mostrar en futuros trabajos. 

El uso que propongo puede ser a veces amplio, otras restringido: ma- 
cro o microhistórico. Puede ser un artefacto para aclarar la biografía de un 
personaje histórico (¿omo Napoleón, atrapado entre el régimen moderno, 
traído por la Revolución y el régimen antiguo, simbolizado por la elección 
del imperio y el matrimonio con Marie-Louise) o la de un hombre ordinario; 
con él se puede atravesar una gran obra (literaria o no), como las Memorias de 
ultratumba, de Chateaubriand (donde se presenta como ese nadador que se 
sumerge entre dos riberas del río del tiempo); se puede cuestionar la arquitec- 
tura de una ciudad, ayer y ahora, o aun más comparar las grandes escansiones 
de las relaciones del tiempo de diferentes sociedades, cercanas o lejanas. Y, 
cada vez, por la atención muy particular dada a los momentos de crisis del 
tiempo y a sus expresiones, se propone hacer surgir más inteligibilidad. 

Queda por aclarar, si se puede, algunos malentendidos; para ello prime- 
ro hay que invitar a no confundir presentismo y presente. Proponer la hipótesis 
del presentismo no es ¿pso facto nombrar a un enemigo o a un calculador 
del presente. No se coloca ni en el registro de la nostalgia (de otro régimen 
mejor) ni en el de la denuncia. Tampoco en el de una simple aceptación del 
orden presente del tiempo. Hablar de un presente omnipresente no dispensa, 
al contrario, de interrogarse sobre las salidas posibles del presentismo. En 
un mundo dominado por el presentismo, el historiador tiene un lugar a los 
lados de aquello que Peguy llamaba los “guardianes del presente”: más que 
nunca. 

Si parece exacto que ese presente domina, al canibalizar, por así decirlo, 
los otros tiempos, se plantea una última cuestión. ¿Se trata de un presentismo 
por defecto, a falta de algo mejor, en espera de otra cosa, en particular, que 
el futuro reencuentre una función motora, si no es que hasta prepotente, 
como hace mucho tiempo la tenía? ¿Es una cuestión de un acto provisorio 
en el camino del tiempo? O ¿se trata, al contrario, de lineamientos de un 
presentismo pleno, es decir, de un nuevo orden del tiempo donde el pre- 
sente se instalaría durablemente en posición dominante? La cuestión puede 
igual mente formularse así: ¿si el presente es el tiempo de la globalización (el 
del tiempo real, de la instantaneidad de los mercados y de la búsqueda del 
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beneficio inmediato), el presentismo es una variante, una reinterpretación 
local o regional que sería más particularmente un hecho de la vieja Europa, en 
la cual toda la historia moderna se ha construido sobre una visión futurista, 
donde la primera función ha sido por derecho la del futuro? 

Por último, quien quiera hacer una experiencia presentista no tiene 
más que recorrer esas grandes ciudades que el arquitecto Rem Koolhaas 
llama “ciudades genéricas”. La ciudad genérica es una ciudad sin historia, 
liberada de la servidumbre del centro. Incluso si se da un barrio-coartada, 
donde la historia regrese como prestación. Si ella comienza a envejecer, ella 
se autodestruye y se renueva: los aeropuertos son los barrios faro. Fruto del 
reencuentro entre la escalera eléctrica y el aire acondicionado, ella está en un 
devenir perpetuo. Jamás alcanzado, vive al ritmo de las transformaciones y 
actualizaciones. 


Frangois Hartog 
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En los albores del siglo v antes de nuestra era, el filósofo griego Anaxi- 
mandro recurría ya a la primera expresión, precisamente para indicar que “las 
cosas que son se hacen mutuamente justicia y reparan sus injusticias según el 
orden del tiempo”.! Para Herodoto, la historia, en el fondo, era el intervalo 
— medido en generaciones— que transcurría entre una injusticia y su ven- 
ganza o su reparación. Al indagar de alguna manera en torno a los plazos de la 
venganza divina, el historiador es entonces aquel que, gracias a su saber, puede 
atar y hacer ver los dos cabos de la cadena. Tal es, en efecto, el significado de 
la historia del rey Creso, quien al pasar de la dicha al infortunio, paga con 


| Anaximandro, Fragment, B. 1: “Aquello de donde procede la generación para las cosas 
que son es también aquello hacia lo que retornan, como efecto de la destrucción según la 
necesidad; pues se hacen justicia mutuamente y reparan sus injusticias según el orden del 
tiempo (kata tou chronou taxin)”. Véase Les présocratiques, editado por Jean-Paul Demont, 
Bibliothèque de la Pléiade, París, Gallimard, 1988, p. 39. 
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cuatro generaciones de retraso la culpa de su antepasado Giges.? Empero, no 
habremos de explorar aquí la pista de los nexos entre historia y justicia. 

El orden del tiempo remite además a L'ordre du discours (El orden del 
discurso) de Michel Foucault, breve texto programático del cual deriva su 
lección inaugural para el College de France en 1971 y que podemos leer como 
una invitación a reflexionar, a proseguir el trabajo en otras partes, de otras 
maneras, con otras preguntas:? hacer, en el caso del tiempo, lo que Foucault 
inició en el caso del discurso, ver en ello al menos una fuente de inspiración. 
El orden del tiempo, finalmente, es también el título del libro fundamental 
que el historiador Krzyszstof Pomian dedicó al tiempo: una historia del 
“tiempo mismo”, puntualizaba el autor, “abordada desde una perspectiva 
enciclopédica”, o bien una historia “filosófica” del tiempo.‘ 

En la actualidad, el tiempo se ha convertido en tema central de di- 
versas preocupaciones. Así lo demuestran los libros, los números especiales 
de revistas, los coloquios que han surgido por doquier. La literatura analiza 
asimismo el asunto, a su manera. ¡"Crisis del tiempo”, han diagnosticado 
de inmediato los sabelotodo del pensamiento! Por supuesto, ¿y luego? En el 
mejor de los casos, la etiqueta significa: “¡Cuidado! Aquí hay un problema”.? 


2 Catherine Darbo-Peschanski, Le discours du particulier. Essai sur l enquéte hérodotéenne, 
París, Seuil, 1987, pp. 72-4. Acerca de Creso, véase Francois Hartog, “Myth into Logos: the 
Case of Croesus”, From Myth to Reason, Studies in the Development of Greek Thought, ed. R. 
Buxton, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 185-95. 

3 Michel Foucault, L'ordre du discours, París, Gallimard, 1971. [El orden del discurso, 
Barcelona, Tusquets, 1987]. 

4 Krzysztof Pomian, L ordre du temps, París, Gallimard, 1984, p. xii. [El orden del tiempo, 
Madrid, Jucar, 1989]. Véase también, del mismo autor, “La crise de l'avenir”, Le Débat, 7, 
1980, pp. 5-17, publicado de nuevo en Sur l'histoire, París, Gallimard, 1999, pp. 233-62. 

? Recientemente se han desarrollado múltiples reflexiones, efectuadas a partir de diversas 
áreas disciplinarias pero siempre marcadas por el afán de obtener un alcance más general. 
Véanse por ejemplo Roger Sue, Temps et ordre social, París, PUF, 1994; Norbert Elias, Du 
Temps, tr. al francés por M. Hulin, París, Fayard, 1996; [Sobre el tiempo, México, FCE, 2004], 
las reflexiones de Paul Virilio, a lo largo de varios libros en los últimos quince años; Horst 
Günther, Le temps de l'histoire, tr. al francés por O. Mannoni, París, Éditions de la msu, 1995; 
Jean Chesneaux, Habiter le temps. Passé, présent, futur: esquisse d'un dialogue possible, París, 
Bayard,1996; Jean Leduc, Les historiens et le temps. París, Seuil, 1999; Zaki Laidi, Le sacre du 
présent, París, Flammarion, 2000; Jean-Noël Jeanneney, L'Histoire va-t-elle plus vite? Variations 
sur un vertige, París, Gallimard, 2001; Lothar Baier, Pas le temps. Traité sur l'accélération, tr. al 
francés por M. H. Desart y P. Krauss, Arles, Actes Sud, 2002; Étienne Klein, en Les tactiques 
de Chronos, Paris, Flammarion, 2003, tras haber mostrado que seguimos hablando del tiempo 
“prácticamente de la misma manera que antes de Galileo”, y tras haber demostrado que la 
fisica moderna y el tiempo están íntimamente ligados, concluye con un acento más epicúreo, 
invitando al lector “a fiarse del favor del momento, del kairos”. 
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La obra de Paul Ricoeur, iniciada con Temps et récit (Tiempo y narración, 
1983) y concluida con La mémoire, I'histoire, 'oubli (La memoria, la historia, 
el olvido, 2000), puede resultar útil para enmarcar el periodo en cuestión, ya 
que nos muestra a un filósofo que siempre buscó ser contemporáneo de sus 
contemporáneos, llevado en un principio a meditar acerca de las aporías de la 
experiencia, y después preocupado por “una política de la justa memoria”. Ri- 
coeur ha señalado cómo, al establecer un contacto directo entre la experiencia 
temporal y la operación narrativa, Temps et récit dejaba de lado la memoria. 
El autor intentó colmar esa laguna, precisamente, con su segundo libro, en 
el que exploraba “los niveles intermedios” entre tiempo y narración.* Pasó así 
de la cuestión de la verdad de la historia a la de la fidelidad de la memoria, 
sin renunciar a ninguna de las dos. 

Poco tiempo antes, Michel de Certeau apuntaba ya en una sola frase, dicha 
como al pasar, que “sin duda la objetivación del pasado, desde hace tres siglos, 
había convertido al tiempo en lo impensado de una disciplina que no dejaba 
de utilizarlo como un instrumento taxonómico”. Ese señalamiento constituía 
una invitación a reflexionar; estas páginas constituyen un intento por respon- 
der a ese llamado, partiendo de una interrogación acerca de nuestro presente. 


LAS BRECHAS 


El curso de la historia reciente, marcado de manera simultánea por la caída 
del Muro de Berlín en 1989, por el desvanecimiento de la idea comunista 
basada en el porvenir de la Revolución y por el ascenso de múltiples funda- 
mentalismos, ha trastocado, perturbado de manera brutal y duradera nuestra 
relación con el tiempo. Aquí y allá, el orden del tiempo se ha puesto en 
tela de juicio. En su calidad de mezclas de arcaísmo y de modernidad, los 
fenómenos fundamentalistas resultan de manera parcial de una crisis del 
porvenir, mientras que las tradiciones hacia las cuales vuelven la mirada en 
un afán por responder a las desdichas del presente —a falta de esbozar una 


6 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, 'oubli, París, Seuil, 2000, p. 1. [La memoria, la 
historia y el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004]. Véase también, del mismo autor, “Mémoire: 
approches historiennes, approche philosophique”, Le Débat, 122, 2002, pp. 42-4. 

7 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, París, Gallimard, 
1987, p. 89 [Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, nueva ed., revisada y aumentada, 
Méxicom Uia-Departamento de Historia/ITESO, 2003], y véase Jean Leduc, Les historiens et 
le..., op. cit. 

8 Véanse Krzysztof Pomian, “La crise de lavenir”, art. cit., pp. 233-62, y Marcel Gauchet, 
La démocratie contre elle-même, París, Gallimard, 2002, pp. 345-59. 
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perspectiva a futuro— son ampliamente “inventadas”.? En tales condiciones, 
¿cómo articular pasado, presente y futuro? La historia, escribía François Furet 
en 1995, se ha vuelto a convertir en 


ese túnel en el que el hombre se interna a obscuras, sin saber a dónde lo conducirán 
sus acciones, sin certezas sobre su destino, desposeído de la ilusoria seguridad de una 
ciencia de lo que hace. Privado de Dios, el individuo democrático ve temblar en este fin 
de siglo las bases de la divinidad historia: angustia que deberá conjurar. A esa amenaza 


de la incertidumbre se añade, a su entender, el escándalo de un porvenir cerrado. !? 


Sin embargo, en el caso del mundo europeo ya se habían abierto, 
desde mucho tiempo antes, hondas fallas: algunas en la era inmediatamente 
posterior a la Primera Guerra Mundial, y otras más después de 1945, aunque 
de manera diferente. Paul Valéry fue buen sismógrafo de las primeras: por 
ejemplo, cuando en 1919 evocaba “al Hamlet europeo”, mirando “sobre 
una inmensa terraza de Elsinore” “millones de espectros, “cavilando sobre 
el fastidio de volver a comenzar el pasado, sobre la locura de querer innovar 
siempre. Se tambalea entre los dos abismos”. O bien, de manera aun más 
precisa, cuando definía, en una conferencia dictada en 1933, la experiencia 
de ruptura de la continuidad, que confiere a todos y cada uno de los hombres 
la sensación de pertenecer “a dos eras”: “Por un lado —proseguía el autor—, 
un pasado que no se ha abolido ni olvidado, pero un pasado del que no 
podemos extraer prácticamente nada que nos oriente en el presente y nos 
brinde la oportunidad de imaginar el futuro. Por el otro, un porvenir sin la 
menor figura”.*! Así, un tiempo desorientado, situado entre dos abismos o 
entre dos eras, del que el autor de Regards sur le monde actuel (Miradas sobre el 
mundo actual) había vivido la experiencia, sobre la cual no cesaba de volver. 
También Franz Rosenzweig, Walter Benjamin y Gershom Sholem podrían 
dar testimonio de una experiencia análoga, quienes, en la Alemania de los 
años veinte, buscan una nueva visión de la historia, repudian la continuidad 
y el progreso a favor de las continuidades y de las rupturas.?? 


? En el sentido en que se le da al término en The Invention of Tradition, editado por E. 
Hobsbawm y T. Ranger, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 

10 François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au xx siècle, París, 
Laffont, Calmann-Lévy, 1995, p. 808. [El pasado de una ilusión, Madrid, fce, 1995). 

11 Paul Valéry, Essais quasi politiques, Œuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, París, Galli- 
mard, 1957, p. 993 (carta que primero apareció en inglés en 1919) y p. 1063 (conferencia 
en la universidad de los Anales, 1935). En 1932 retomaba, en una conferencia que dio con el 
mismo enfoque, su diagnóstico de 1919 sobre el desarrollo del Hamlet europeo. 

12 Stéphane Mosés, L'Ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, París, Belfond, 
1993, p. 9. 
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En Le monde d'hier (El mundo de ayer), autobiografía redactada antes de 
su suicidio en 1942, Stefan Zweig deseaba también dar fe de aquellas rupturas: 
<[...]entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro antier, todos los puentes están 
rotos”.!3 No obstante, en 1946, en un editorial cuyo título resulta elocuente 
—“Face au vent” (Cara al viento)—, Lucien Febvre invitaba a los lectores 
de la revista Annales a “hacer historia”, a sabiendas de que se estaba, a partir 
de entonces, en un mundo “en condiciones de inestabilidad definitiva”; un 
mundo lleno de ruinas, pero en el que había “mucho más que las ruinas, y, 
más grave aún, una prodigiosa aceleración de la velocidad que hace chocar 
los continentes, abolir los océanos, suprimir los desiertos, poner en contacto 
brusco a los grupos humanos cargados de electricidades contrarias”. Lo ur- 
gente, pues de otra manera no se comprenderá nada el mundo mundializado 
de mañana, ya de hoy, era mirar, no hacia atrás, esto es, lo que acababa de su- 
ceder, sino hacia delante, o mejor dicho, por adelante. “Terminado el mundo 
de ayer. Todo desaparecido. Si tenemos un oportunidad de sacar algo de él 
—nosotros franceses— es comprendiendo, más rápido y mejor que los otros, 
esta verdad evidente. Soltemos las ruinas. Al agua, yo se lo digo, nademos a 
tierra firme”. Explicar “el mundo al mundo”, responder a las preguntas que se 
le plantean al hombre de hoy, ésa es la tarea del historiador que hace frente al 
viento. No se trata de hacer tabla rasa del pasado, sino de “comprender bien 
en qué difiere el presente”.!* En qué consiste ser pasado. Contenido, tono, 
ritmo, la totalidad de las páginas de este manifiesto sugiere al lector que el 
tiempo urge y que el presente manda.!* 

Desde los años 1950, Hannah Arendt demostró ser una observadora 
perspicaz de las roturas del tiempo, por más que ese aspecto de su trabajo 
no haya llamado mucho la atención en aquel entonces. “Nuestro legado no 
va antecedido por ningún testamento”, había escrito el poeta René Char 
en Feuillets d'Hypnos, antología poética publicada en 1946. Mediante ese 
aforismo, el autor intentaba dar cuenta de la extraña experiencia de la Re- 
sistencia, la captaba como un tiempo intermedio, un entre-dos, durante el 
cual un “tesoro” se había descubierto y sostenido en mano un breve instante, 
pero un tesoro que nadie sabía nombrar ni transmitir. Según el vocabulario 
de Arendt, el tesoro en cuestión consistía en la capacidad para instaurar “un 


13 Véase Stefan Zweig, Le monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, tr. al francés por S. 
Niémetz, París, Belfond, 1993, p. 9. 

14 Lucien Febvre, “Face au Vent. Manifeste des Annales Nouvelles”, en Combats pour 
l'histoire, París, Armand Colin, 1992, p. 35. [Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 
1992]. 

15 Ibid., pp. 35, 40 y 41. 
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mundo común”.1$ En el momento mismo de la Liberación de Europa, los 
resistentes no pudieron redactar un “testamento” en el que habrían consignado 
las maneras de preservar e incluso, en la medida de lo posible, de ampliar el 
espacio público que habían empezado a crear y en el que “la libertad podía 
aparecer”. Ahora bien, desde el punto de vista del tiempo, el testamento, en 
la medida en que indica al heredero lo que habrá de ser legitimamente suyo, 
“asigna un pasado al porvenir”.!” 

Al recurrir a la fórmula de Char como frase inicial de Between Past and 
Future (título más preciso que su traducción francesa La crise de la culture), 
Arendt introducía el concepto de “brecha (gap) entre el pasado y el futuro”, 
en torno al cual se organizaba el libro, caracterizándolo como un “extraño 
interregno en el tiempo histórico, en el que se cobra conciencia de un intervalo 
en el tiempo que está totalmente determinado por cosas que ya no existen 
y por cosas que todavía no existen”.!8 El tiempo histórico parecía entonces 
haberse detenido. Por otra parte, su estudio pionero en torno a Los orígenes 
del totalitarismo había llevado a la autora a la conclusión de que “la estructura 
íntima de la cultura occidental, incluidas sus creencias, se había desplomado 
sobre nuestras cabezas”, en especial el concepto moderno de historia, basado 
en la noción de proceso.!? Una vez más, estamos ante una experiencia de 
tiempo desorientado. 

En 1968 recorrió al mundo occidental y occidentalizado un espasmo 
que, entre otras cosas, traducía un cuestionamiento del progreso capitalista; 
dicho de otra manera, puso en duda el tiempo mismo como progreso, como 
vector en sí de un progreso a punto de trastocar el presente. Para delimitar 
ese momento, las palabras de falla o de brecha llegan de la pluma de los ob- 
servadores, aun si a ellos no les es extraño señalar que son omnipresentes las 
imágenes tomadas a las gloriosas revoluciones del pasado.” Los jóvenes rebeldes 
de entonces, nacidos en su mayoría después de 1940, podían —al menos en 
Francia— tomar como referencia tanto las altas figuras de la Resistencia como 
las enseñanzas del Pequeño libro rojo del presidente Mao y las lecciones de los 
comunistas vietnamitas, que habían derrocado a la antigua potencia colonial 


16 René Char, Feuillets d Hypnos, 62, Œuvres complètes, París, Gallimard, 1983 (Biblio- 
thèque de la Pléiade), p. 190. Estas notas, escritas entre 1943 y 1944, fueron dedicadas a 
Albert Camus. 

17 Véase Étienne Tassin, Le trésor perdu, Hannah Arendt l'intelligence de l'action politique, 
París, Payot y Rivages, 1999, p. 32. 

18 Véase Hannah Arendt, La crise de la culture, París, Gallimard, 1972, pp. 13 y 14. 

19 Thid., p. 19. 

20 Véase Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, París, Gallimard, 2002 (Quarto), 
p. 867. [Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006]. 
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en Dien Bien Phu y que pronto habrían de vencer a Norteamérica. En su más 
reciente novela, Olivier Rolin pone en boca de su narrador las siguientes pala- 
bras, dirigidas a su joven interlocutora: “De allí [los años 1940-1945], de ese 
desastre enorme, vienes tú, mujercita: sin haber participado en él. Tu generación 
nació de un acontecimiento que no conoció”.?! Por un momento, la crisis de 
los años setenta (principalmente petrolera) pareció consolidar semejante per- 
cepción. ¡Algunos llegaron a jactarse del “crecimiento cero”! Acababan apenas 
de terminar los treinta años florecientes de la posguerra, conocidos en Francia 
como los Trente Glorieuses, años de reconstrucción, de veloz modernización, 
de carrera en pos del progreso entre el Este y el Oeste, con la Guerra Fría y la 
aparición de la disuasión nuclear como telón de fondo. 

Muy pronto, el tema de los “retornos a” (que terminó convirtiéndose 
en una fórmula de prét-4-penser y de prét-a4-vendre, es decir, en una modalidad 
predigerida de pensamiento y en un argumento de venta prefabricado) alcanzó 
un brillante éxito. Después de la subversión de los retornos a Freud o a Marx, 
vinieron los retornos a Kant o a Dios, seguidos por otros retornos de un día, 
que se marchitaban en el momento mismo de su proclamación. Mientras 
tanto, empero, los avances (tecnológicos) seguían su carrera desenfrenada. 
Asimismo, la sociedad de consumo aún se extendía, al igual que la categoría 
del presente, que constituía el blanco privilegiado de esa sociedad y que repre- 
sentaba de cierta manera su razón social. Aparecieron también entre el público 
en general los inicios de la revolución introducida por las computadoras, que 
ponderaba los méritos de la sociedad de la información; hicieron asimismo su 
aparición los programas de las biotecnologías. No tardaría en llegar el tiempo 
de la globalización, más imperioso que cualquier otro: es decir, el tiempo de 
la World Economy, que predica siempre una movilidad creciente y que recurre 
cada vez más al tiempo real; pero también, de manera simúltanea, el tiempo 
del World Heritage, objeto de numerosas reglamentaciones de la UNESCO, 
entre ellas la Convención de 1972 “en aras de la protección del patrimonio 
mundial, cultural y natural”. 

De hecho, los años ochenta estuvieron sumergidos por la oleada de la 
memoria y de su alter ego, más visible y tangible, el patrimonio: patrimonio 
que es preciso proteger, catalogar, valorar, pero también volver a pensar. Se 
erigieron monumentos conmemorativos, se renovaron y multiplicaron los 
museos grandes y pequeños. Todo un público no especializado, que daba 
muestras de interés o curiosidad hacia la genealogía, empezó a visitar los ar- 
chivos. Creció el apego por la memoria de los lugares, y un historiador, Pierre 
Nora, propuso, en 1984, la noción de “lugar de memoria”. Eje organizador 


21 Olivier Rolin, Tigre de papier, París, Seuil, 2002, p. 36. 
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de la vasta empresa editorial de los Lieux de mémoire, esa noción resultaba 
en un principio de un diagnóstico del presente de Francia. 

Al mismo tiempo, se estrenó Shoah (1985) de Claude Lanzmann, 
una película de extraordinaria intensidad en torno al testimonio y a los so- 
breseimientos (en francés, los non-lieux, literalmente los *no-lugares”) de la 
memoria. En efecto, al exponer a la mirada del espectador a esos hombres 
“que entran en su ser de testigo”, la película buscaba abolir la distancia entre 
pasado y presente, es decir, hacer surgir el pasado del presente. Ya en 1982 el 
historiador estadounidense Yosef Yerushalmi había publicado Zakbor, libro 
que se hizo famoso con gran rapidez en América y Europa. De esa manera 
quedaba abierto el debate en torno a historia y memoria. “¿Por qué —se 
pregunta Yerushalmi—, siendo que el judaísmo a lo largo de todas las edades 
siempre ha estado intensamente impregnado por el sentido de la historia, 
la historiografía ocupó una función ancilar entre los judíos, en el mejor de 
los casos, y la mayor parte de las veces no desempenó función alguna? En 
las pruebas a las que se sometieron los judíos, la memoria del pasado fue 
siempre esencial, pero ¿por qué los historiadores nunca fueron sus primeros 
depositarios?”2% 

Aquí o allá, antes o después, la marejada alcanzó casi todas las orillas 
del mundo —quizá, incluso, todos los medios—: la vieja Europa, para em- 
pezar, pero también y de manera muy amplia Estados Unidos; América del 
Sur después de las dictaduras; la Rusia de la Glasnost y los antiguos países del 
Este; África del Sur al término del apartheid; un poco menos el resto de África, 
al igual que Asia y el Medio Oriente (con la notable excepción de la sociedad 
israelí). El fenómeno evolucionó de maneras diversas, en función de contextos 
diferentes, y alcanzó su punto culminante a mediados de los años noventa. 
Empero, no cabe duda de que los crímenes del siglo xx, con sus asesinatos 
masivos y su monstruosa industria de la muerte, fueron las tempestades 
que dieron origen a esas oleadas de la memoria que alcanzaron y afectaron 
de manera profunda a nuestras sociedades contemporáneas. Otras olas más 
“recientes”, por ejemplo la de-las memorias comunistas, seguirán avanzando 
por largo tiempo todavía, a pasos diferentes y con ritmos desiguales.?* 


22 Michel Deguy, Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, París, Belin, 1990, p. 40. 

23 Véase Yosef Hayim Yersushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, tr. al francés 
por E. Vigne, París, La Découverte, 1984, p. 12. [Zajor. La historia judía y la memoria judía, 
Barcelona, Anthropos, 2002]. Sylvie Anne Goldberg, La Clepsydre. Essai sur la pluralité des 
temps dans le judaisme, París, Albin Michel, 2000, pp. 52-55. 

24 Véase Charles S. Maier, “Mémoire chaude, mémoire froide. Mémoire du fascisme, 
mémoire du communisme”, Le Débat, 122, 2002, pp. 109-117; véase también Anne-Marie 
Losoncszy, “Le patrimoine de Poubli. Le parc-musée des statues de Budapest”, Ethnologie 
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En todo caso, “memoria” se ha convertido en el vocablo de mayor 
alcance, en una categoría metahistórica e incluso teológica por momentos. 
Se ha querido hacer memoria a partir de cualquier cosa y, en el duelo que 
opone memoria e historia, se ha otorgado rápidamente ventaja a la primera, 
que se apoya en ese personaje hoy por hoy central en nuestro espacio público: 
el testigo.2? Se han planteado interrogantes en torno al olvido; se ha hecho 
valer y se ha invocado el “deber de memoria”; y también, en ocasiones se han 
empezado a estigmatizar los abusos de la memoria o del patrimonio.?% 


DEL PACÍFICO A BERLÍN 


Mi trabajo no me ha conducido a estudiar de manera directa tales aconte- 
cimientos de masa. Dado que no soy historiador de lo contemporáneo ni 
analista de la actualidad, mi investigación me ha llevado a explorar sendas 
distintas. Tampoco he abordado en forma directa la teoría de la historia aun- 
que, siempre que puedo, intento reflexionar en torno a la historia mientras 
me dedico a ella. No se trata entonces de proponer ni después ni mejor que 
los otros una explicación general o más general de los fenómenos históricos 
contemporáneos. Mi enfoque es diferente, distinto mi propósito. Capto esos 
fenómenos de manera tangencial, interrogándome acerca de las temporalida- 
des que los estructuran o los organizan. ¿Qué orden del tiempo los sustenta? 
¿De qué orden son portadores, de qué orden son sintomas? ¿De qué “crisis” 
del tiempo son indicios? 

Para responder a esas preguntas, es preciso hallar puntos de entrada 
adecuados. Historiador de la historia, entendido como una forma de historia 
intelectual, he terminado poco a poco haciendo mías las palabras de Michel 
de Certeau. El tiempo se ha convertido a tal grado en el pan cotidiano del 
historiador que terminó por ser naturalizado o instrumentalizado. Perma- 


française, 3,1999, pp. 445-451, cuya autora presenta ese museo al aire libre, un tanto aislado 
y aún sin terminar del todo, que reúne las estatuas de la era comunista. Conservar para hacer 
olvidar. 

25 Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, París, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998; Annette Wieviorka, L ère du témoin, París, 
Plon, 1998; Frangois Hartog, “Le témoin et l'historien”, Gradhiva, 27, 2000, pp. 1-14. 

26 Kerwin L. Klein, “On the Emergence of Memory in Historical Discourse", Represen- 
tations, 69, 2000, pp. 127-50, y Politiques de l'oubli, Le genre humain, 18, 1988. Acerca del 
historiador que “perturba” y a la vez salva la memoria, véanse Pierre Laborie, Les Frangais des 
années troubles, París, Desclée de Brouwer, 2001, pp. 53-71, y Régine Robin, La mémoire 
saturée, París, Stock, 2003. 
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nece como lo impensado, no por tratarse de algo impensable, sino porque 
no es pensado o simplemente porque nadie piensa en él. En mi calidad de 
historiador que se empeña en permanecer atento a su tiempo, he observado, 
al igual que muchos otros, el veloz ascenso de la categoría del presente, que 
ha llevado a imponer la evidencia de un presente omnipresente.?” Eso es lo 
que yo llamo aquí “presentismo”. 

¿Es posible delimitar más cabalmente ese fenómeno y ponderar su 
alcance? ¿Qué significado debemos atribuirle? Por ejemplo, en el marco de la 
historia profesional francesa, la aparición de una historia que, a partir de los 
años ochenta, se autorreivindicaba como una “Historia del tiempo presente”, 
siguió el mismo movimiento. Según René Rémond, uno de sus defensores 
más asiduos, “la historia del tiempo presente es una buena medicina contra 
la racionalización a posteriori, contra las ilusiones Ópticas que pueden generar 
la distancia y el alejamiento”. Ante las múltiples peticiones en aras de una 
historia contemporánea o muy contemporánea, se ha solicitado e incluso en 
ocasiones se ha exigido a la profesión aportar respuestas. Si bien está presente 
en frentes distintos, dicha historia ha ocupado la primera plana de la actualidad 
judicial durante los juicios por crímenes contra la humanidad, cuya principal 
característica es atender la temporalidad inédita de lo imprescriptible.? 

Para llevar adelante mi indagación, la noción de “régimen de histori- 


27 Francois Hartog, “Temps et histoire. Comment écrire l'histoire de France?”, Annales, 
1,1995, pp. 1223-1227; Zaki Laidi describe un “presente autárquico” en Le sacre du présent..., 
op. cit., pp. 102-129; a partir de su doble experiencia como medievalista y observador del 
movimiento zapatista, Jérôme Baschet habla de un “presente perpetuo” en “L'histoire face au 
présent perpétuel. Quelques remarques sur la relation passé/futur”, en F. Hartog y J. Revel 
(dirs.), Les usages politiques du passé, París, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 2001, pp. 55-74; Marc Augé insiste en el presente perpetuo de “nuestro mundo 
violento, a cuyos escombros ya no les alcanza el tiempo para convertirse en ruinas”, le contra- 
pone un tiempo de las ruinas, una especie de “tiempo puro, que no se puede fechar, ausente 
de nuestro mundo de imágenes, de simulacros, de reconstituciones”, Marc Augé, Le temps en 
ruines, París, Galilée, 2003, p. 10. 

El sentido que le atribuyo aquí al presentismo es más amplio que el sentido casi técnico que 
le confería George W. Stocking en su ensayo “On the Limits of ‘Presentism and “Historicism' 
in the Historiography of the Behavioral Sciences”, publicado de nuevo en Race, Culture and 
Evolution. Essays in the History of Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, 1982, 
pp. 2- 12. El enfoque presentista es aquel que contempla el pasado con el presente a la vista, 
mientras que el enfoque historicista destaca el pasado por sí mismo. 

28 René Rémond, Écrire l'histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida, París, 
CNRS, 1993, p. 33; véase también Henry Rousso, “Pour une histoire du temps présent”, La 
hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 2001, pp. 50-84. 

29 Véase, entre las reflexiones más recientes, Olivier Dumoulin, Le rôle social de I'historien. 


De la chaire au prétoire, París, Albin Michel, 2003, pp. 11-61. 
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cidad” me parece una herramienta operatoria. La sugerí por vez primera en 
1983, para dar cuenta de un aspecto —el más interesante, en mi opinión— de 
las propuestas del antropólogo estadounidense Marshall Sahlins, aunque en 
aquel entonces nadie le prestó demasiada atención a esa propuesta, incluido 
yo mismo.” ¡Iba a ser preciso esperar otros tiempos! En efecto, tomando 
como punto de partida las reflexiones de Claude Lévi-Strauss acerca de las 
sociedades “frías” y las sociedades “calientes”, Sahlins buscaba definir la forma 
de historia propia de las islas del Pacífico. Podría decirse que dejé de lado 
la expresión, sin elaborarla más, hasta que volví a encontrarme con ella, ya 
no entre los salvajes y en el pasado, sino aquí y en el presente; para ser más 
exactos, se impuso casi por sí sola después de 1989 como una de las maneras 
disponibles para abordar una coyuntura en la que la cuestión del tiempo se 
había convertido en un reto mayúsculo, en un problema y, a veces, en una 
obsesión. 

Mientras tanto, había tenido oportunidad de familiarizarme con las 
categorías metahistóricas de la “experiencia” y de la “espera”, según la elabo- 
ración propuesta por el historiador alemán Reinhart Koselleck, con miras a 
construir una semántica de los tiempos históricos. Al someter a examen las 
experiencias temporales de la historia, ese autor buscaba en efecto definir 
de qué manera se habían puesto en relación las dimensiones temporales del 
pasado y del futuro en cada presente.?! Precisamente allí resultaba interesante 
llevar a cabo una exploración, tomar en cuenta las tensiones existentes entre 
campo de experiencia y horizonte de espera, y prestar atención a los modos 
de articulación entre presente, pasado y futuro. La noción de régimen de 
historicidad podía así beneficiarse por el establecimiento de un diálogo (así 
fuera teniéndome a mí por intermediario) entre Sahlins y Koselleck, es decir, 
entre la antropología y la historia. 

Un coloquio, organizado por el helenista Marcel Détienne, de honda 
vocación comparatista, me dio la oportunidad de retomar la noción y de 
trabajarla en colaboración con un antropólogo, Gérard Lenclud. Contribuía- 
mos así, a nuestra manera, a proseguir, desplazábamos un poco el diálogo 
—discontinuo pero también recurrente; desfalleciente en ocasiones pero 
nunca abandonado— entre antropología e historia, que Claude Lévi-Strauss 
había inaugurado en 1949. “Régimen de historicidad”, según lo escribimos 


30 Véase François Hartog, “Marshall Sahlins et l'anthropologie de l'histoire”, Annales, 
ESC, 6, 1983, pp. 1256-1263. 

31 Véase Reinhart Koselleck, Le Futur passé, tr. al francés por J. Hoock y M. C. Hoock, 
París, Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, pp. 307-29. [Futu- 
ropasado, Barcelona, Paidós, 1993]. 


29 


FRANCOIS HARTOG 


entonces, podía entenderse de dos maneras. De acuerdo con una acepción 
limitada: ¿cómo trata una sociedad a su pasado?, ¿cómo se refiere a él? Según 
una acepción más amplia: “régimen de historicidad” habría de servir para 
designar la modalidad de conciencia de sí misma por parte de una comuni- 
dad humana.?? ¿De qué manera —retomo los términos de Lévi-Strauss, que 
volveré a citar más adelante— “reacciona” una comunidad ante un “grado 
de historicidad” idéntico para todas las sociedades? De manera específica, la 
noción debía proveer un instrumento útil para comparar tipos de historia 
diferentes, pero también —— incluso antes que nada, diría yo ahora— para 
poner en evidencia diversos modos de relacionarse con el tiempo: formas 
de la experiencia del tiempo, aquí y allá, hoy y ayer. Desde la óptica de la 
filosofía, la historicidad —cuya trayectoria ha establecido Paul Ricoeur desde 


Hegel hasta Heidegger— apunta hacia “la condición de ser histórico”; o 


también “el hombre presente en sí mismo en tanto que historia”,?% nosotros, 
por nuestra parte, nos interesábamos primero en la diversidad de los regímenes 
de historicidad. 

La noción me acompañó durante una estancia en el Wissenschaftskolleg 
de Berlín, en 1994. Las huellas del muro no habían desaparecido todavía; en 
el centro de la ciudad se veían obras por doquier, ya empezadas o apenas en 
proyecto; seguía vigente la polémica en torno a la pertinencia de reconstruir el 
castillo real; y las grandes fachadas en ruinas de los edificios del Este, horadadas 
por la metralla, tornaban visible un tiempo que había transcurrido allí de otra 
manera. Obviamente, sería falso afirmar que el tiempo se había detenido. 
Con sus grandes espacios vacíos, sus terrenos baldíos y sus “sombras”, Berlín 
me daba la impresión de ser una ciudad para historiadores, donde más que 
en ningún otro lado podía aflorar lo impensado del tiempo (no solamente el 
olvido, lo rechazado, lo denegado). 

En el transcurso de los años noventa, más que ninguna otra ciudad de 
Europa y quizá del mundo entero, Berlín puso a la obra a miles de personas, 
desde el trabajador inmigrado de los terraplenes hasta los grandes arquitectos 
internacionales, Jauja de los urbanistas y de los periodistas, la ciudad se con- 


32 Publicado en los documentos previos al coloquio, el texto fue retomado en A. Dutu 
y N. Dodille (recops.), L état des lieux en sciences sociales, Institut Français de Bucarest, París, 
L'Harmattan, 1993, p. 29; y véase también la presentación del dossier por Marcel Détienne, 
Comparer l'incomparable, París, Seuil, 2000, pp. 61-80. [Comparar lo incomparable. Alegato 
en favor de una ciencia histórica comparada, Barcelona, Península, 2001]. 

33 Paul Ricoeur, La mémoire, le histoire..., op. cit., p. 480-98, y “Mémoire: approches 
historiennes, approche...,” op. cit., pp. 60-1. 

34 Jean-François Lyotard, “Les Indiens ne cueillent pas de fleurs” , Annales, 20, 1965, p. 65 
(artículo sobre El pensamiento salvaje, de Claude Lévi-Strauss, [México, FCE, 1997]). 
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virtió en un punto de paso obligado e incluso en un sitio a la moda, en un 
“buen tema”, en un laboratorio, en un lugar de “reflexión”. Suscitó incontables 
comentarios y múltiples controversias; dio pie a la producción de cantidades 
masivas de imágenes, discursos y textos y, probablemente, también de algunos 
grandes libros.’ "Tampoco debemos olvidar los sufrimientos y las desilusiones 
acarreados por semejantes trastornos, porque allí más que en ninguna otra 
parte el tiempo era un problema, visible, tangible, insoslayable. ¿Qué vínculos 
mantener con el pasado —los pasados, por supuesto—, pero también, de 
gran intensidad, con el futuro? Sin omitir el presente o, de manera inversa, 
viendo tan sólo el presente: ¿cómo habitarlo, en el sentido literal de la palabra? 
¿Qué destruir, qué conservar, qué reconstruir, qué construir; y cómo? He allí 
otras tantas decisiones y acciones que involucran una relación explícita con 
el tiempo. ¿Quién, a este punto, revienta los ojos que empleamos para no 
verlo? 

En ambos lados del muro, que había de convertirse poco a poco en un 
muro de tiempo, se había empezado por borrar el pasado. Declarar —como 
lo hizo Hans Scharoun— que no se puede querer al mismo tiempo construir 
una sociedad nueva y reconstruir los edificios antiguos, podía, de hecho, 
aplicarse a ambos lados.* Scharoun, arquitecto famoso, había presidido la 
comisión de urbanismo y de arquitectura justo después de la guerra, y una 
de sus construcciones principales es el auditorio de la Philharmonie. Ciudad 
emblemática, lugar de memoria para una Europa atrapada en su conjunto 
por el dilema entre amnesia y deber de memoria, ésa es Berlín en los linde- 
ros del siglo xxi. Allí, ante los ojos del paseante-historiador, aún se exhiben 
fragmentos, huellas, marcas de órdenes del tiempo diferentes, como quien 
habla de órdenes arquitectónicos distintos. 

De esa manera, formada en las orillas de las islas del océano Pacífico, la 
noción terminó por abordar en Berlín, en el mismísimo corazón de la historia 
europea moderna. Allí fue donde, una vez reelaborada, cobró, al fin, forma 
para mí. Con el título Ordre du temps 1 (Orden del tiempo 1), empezamos 
por viajar de las islas Fidji a Esqueria, o del Pacífico estudiado por Sahlins 


35 Por ejemplo, Günter Grass, Toute une histoire, tr. al francés por C. Porcell y B. Lortholary, 
París, Seuil, 1997; Cees Nooteboom, Le jour des morts, tr. al francés, Arles, Actes Sud, 2001; 
en otro estilo, Emmanuel Terray, Ombres berlinoises. Voyage dans une autre Allemagne, París, 
Éditions Odile Jacob, 1996; Régine Robin, Berlin chantiers, París, Stock, 2001. 

36 Véanse Étienne François, “Reconstruction allemande”, Jacques Le Goff (dir.), Patri- 
moine et passions identitaires, París, Fayard, 1998, p. 313 —en lo que a la cita de Scharoun se 
refiere—, y Gabi Dolff-Bonekámper, “Les monuments de l'histoire contemporaine à Berlin: 
ruptures, contradictions et cicatrices”, en Régis Debray (dir.), L'abus monumental, París, 


Fayard, 1999, pp. 363-370. 
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al mar de las travesías de Ulises, el héroe homérico. Fue un doble ejercicio 
de “mirada distante” y un primer ensayo de la noción. Antes de una larga 
travesía para llegar casi a las postrimerías del siglo xvii europeo, efectuamos 
una corta escala, intitulada “Ulysse n'a pas lu Augustin” (“Ulises no leyó a 
San Agustín”), que nos permitió dedicarle un espacio a la experiencia cristiana 
del tiempo, a un orden cristiano del tiempo y, es probable que, a un régimen 
cristiano de historicidad. 

Más adelante, para ese momento tan intenso de crisis del tiempo en 
Europa, antes y después de la Revolución francesa, tuvimos como guía a 
Chateaubriand. Él nos condujo del Antiguo al Nuevo Mundo, de Francia 
a América y de regreso. Viajero infatigable, “nadador que se halló en el 
confluente de dos ríos” —como él mismo habría de escribirlo al final de 
sus Memorias de ultratumba—, Chateaubriand aparece atrapado entre dos 
órdenes del tiempo y puesto a elegir entre dos regímenes de historicidad: el 
antiguo y el nuevo, el régimen moderno. En efecto, su escritura nunca dejó 
de partir de ese cambio de régimen ni de volver una y otra vez a esa brecha 
del tiempo, abierta por 1789. 

Con Ordre du temps 2 (Orden del tiempo 2), exploramos, en segundo 
lugar, nuestra era contemporánea, directamente esta vez, a partir de las dos 
palabras claves que son la memoria y el patrimonio. Requeridos sin cesar, 
comentados de manera abundante y declinados de múltiples maneras, esos 
vocablos no se desplegaron por sí mismos, sino que se emplearon sólo como 
indicios, como síntomas también de nuestra relación con el tiempo —ma- 
neras diversas de traducir, refractar, seguir, contrariar el orden del tiempo—-: 
como testimonios de las incertidumbres o de una “crisis” del orden presente 
del tiempo. Una interrogante nos acompañó a lo largo de la travesía: ¿acaso 
está en vías de formularse un nuevo régimen de historicidad, centrado en el 
presente??? 


HISTORIAS UNIVERSALES 


En el transcurso de la historia nunca han faltado las grandes “cronosofías”, esas 
mezclas de profecías y periodizaciones, y más tarde los discursos acerca de la 
historia universal —desde Bossuet hasta Marx, pasando por Voltaire, Hegel 
y Comte, sin olvidar a Spengler o Toynbee—.3 Movidas por interrogantes 


37 Véanse, a partir de un cuestionamiento filosófico, las reflexiones paralelas de Bertrand 
Binoche, “Après l'histoire, lévénement”, Actuels Marx, 32, 2002, pp. 139-155. 
38 Pomian, L'ordre du temps, op. cit., pp. 101-163, y Karl Lówith, Histoire et salut. Les 
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en torno al porvenir, tales construcciones, por diferentes que hayan sido 
los postulados en que se apoyaban (e independientemente de que a final de 
cuentas hayan privilegiado una perspectiva cíclica o una lineal), han buscado 
de manera fundamental aprehender las relaciones entre el pasado y el futuro; 
descubrirlas, fijarlas: dominarlas, para comprender y prever. A la entrada de 
esta larga galería, en ruinas desde mucho tiempo atrás, podríamos empezar 
por detenernos un momento ante la estatua que se le apareció en sueños a 
Nabucodonosor, el rey de Babilonia. 

Era una estatua inmensa, según lo indica la descripción. “La cabeza de 
esta estatua era de oro finísimo; el pecho, empero, y los brazos, de plata; mas 
el vientre y los muslos, de cobre; y de hierro, las piernas; y la una parte de los 
pies era de hierro y la otra de barro”. Y he aquí que una piedra caída de quién 
sabe dónde pulveriza la estatua de pies a cabeza. Llevado a la presencia del 
rey, el profeta Daniel, único capaz de interpretar el sueño, empieza declaran- 
do: “hay un Dios en el cielo que revela los misterios, y Éste te ha mostrado, 
¡oh rey Nabucodonosor!, las cosas que sucederán en los últimos tiempos”. 
A cada metal y a cada parte del cuerpo, explica el profeta, corresponde una 
monarquía: la primera monarquía será seguida por una segunda, luego por 
una tercera y una cuarta, antes del advenimiento, para terminar, del quinto 
reino, el reino de Dios, que subsistirá eternamente.?? Tal es el sentido de la 
visión. 

Fechado en el año 164-163 antes de nuestra era, el libro de Daniel 
considera los reinos babilonio, medo, persa y macedonio, con Alejandro y 
sus sucesores. Los autores del libro combinan de manera única un esquema 
metálico con el de la sucesión de los imperios, presente entre los historiadores 
griegos desde tiempos de Herodoto. Sin embargo, convierten esa mezcla en 
algo distinto por completo, al inscribirla en una perspectiva apocalíptica.“ 
Más tarde, la identificación de las monarquías cambió, los medos desapare- 
cieron y los romanos clausuraron la serie durante mucho tiempo, pero no 
por ello se afectó el valor profético del esquema general. 


présupposés théologiques de la philosophie de l'histoire, tr. al francés por J. F. Kervégan en 1953, 
París, Gallimard, 2002. [Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía 
de la historia, Madrid, Genérico, 2006]. 

32 Daniel, 2, 28-45. Las citas en francés utilizadas por el autor provienen de la edición de 
la Bibliothèque de la Pléiade de Gallimard, publicada bajo la dirección de Édouard Dhorme. 
[Las citas en español provienen de la Biblia católica guadalupana, en su edición conmemorativa, 
México, 1990. N. del T.]. 

40 Arnaldo Momigliano, “Daniel et la théorie grecque de la succession des empires”, 
Contributions a l'histoire du judaisme, tr. al francés por P. Farazzi, Nimes, Éditions de l'Éclat, 
2002, pp. 65-71. 
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Otra estructura de gran alcance fue la de las edades del mundo. En 
el siglo v de nuestra era, San Agustín retomó e ilustró de manera duradera 
el modelo de las siete edades del mundo, que todavía servía de armazón al 
Discours sur l'histoire universelle (Discurso sobre la historia universal) de Bossuet 
a finales del siglo xv11.4! Adán inauguraba la primera de ellas, mientras que 
tocaba a Jesús abrir la penúltima. La sexta edad correspondía al sexto día, y 
era también la edad de la vejez, que debía de durar hasta el fin del mundo.*? 
No obstante, ese “tiempo intermedio” era a la vez senectud y renovación, en 
espera del sabbath del séptimo día, que habría de aportar el reposo eterno en 
la visión de Dios. 

A partir de ambas tramas —la de las edades y la de la sucesión de los 
imperios, a la que habría de añadirse más tarde el concepto de la transferencia 
(translatio) del imperio—, que durante largo tiempo estuvieron presentes y 
resultaron eficientes en la historia occidental, se organizó una división inau- 
gurada por el humanismo, que repartió el tiempo entre tiempos antiguos, 
Edad Media (Media Aetas) y tiempos modernos. Más adelante, la apertura 
del futuro y del progreso se disoció de manera paulatina y siempre en mayor 
grado de la esperanza del final, debido a la temporalización del ideal de la 
perfección. Se pasó entonces de la perfección a la perfectibilidad y al pro- 
greso, hasta el punto de despreciar, en nombre del futuro, tanto el pasado ya 
superado como el presente, que no era sino la víspera de un mañana mejor, 
cuando no “radiante”, por lo que podía e incluso debía sacrificarse. 

El evolucionismo del siglo x1x naturalizó el tiempo, mientras que el 
pasado del hombre se prolongaba cada vez más. Los 6 000 años del Génesis 
ya no eran para entonces sino un cuento para niños. Se manejaron así nuevos 
operadores, tales como los avances de la Razón, las fases de la evolución o 
la sucesión de los modos de producción, con todo el arsenal de la filosofía 
de la historia. Fue también la Edad de Oro de las grandes filosofías de la 
historia, seguidas en los años veinte por las diversas meditaciones acerca de 
la decadencia y la muerte de las civilizaciones, entre ellas Der Untergang des 
Abendlandes (La decadencia del Occidente) de Spengler, pero también la de 
Valéry, anteriormente mencionado, que había “perdido toda esperanza” en 
la historia y hacía constar el carácter mortal de las civilizaciones.*% El tiempo 


ál Jacques Bénigne Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, París, Garnier-Flammarion, 
1966, p. 142. 

42 San Agustín, Ciudad de Dios, Madrid, gac, 2001, 22, 30, 5; Auguste Luneau, L histoire 
du salut chez les Pères de l'Église, París, Beauchesne, 1964, pp. 285-331. 

3 Koselleck, Le futur passé, op. cit., pp. 315-320, principalmente. 

44 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Œuvres II, París, Gallimard, 1960, (Bibliothèque 
de la Pléiade), p. 921. 
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de la historia universal avasalladora y optimista parecía haber tocado a su fin. 
La entropía ganaba y acabaría por imponerse. 

Por aquellos mismos años, la historia —al menos la historia que tenía 
por ambición convertirse en una ciencia social— inició con seriedad la bús- 
queda de otras temporalidades, más profundas, más lentas, más efectivas. En 
su afán por definir ciclos, y atenta a las fases y a las crisis, se tornó una historia 
de los precios. Ése fue el primer programa de una historia económica y social 
formulado en Francia, en torno a los primeros números de Annales. Después 
de la Segunda Guerra Mundial destacan tres rasgos relativos al tiempo. Cada 
vez más, la arqueología y la antropología física desplazan y hacen retroceder 
en el tiempo la aparición de los primeros homínidos. La cuenta se lleva ahora 
en millones de años. En suma, la “revolución neolítica” ocurrió apenas ayer; 
¿la revolución industrial?, ¡ni se diga! Entre los historiadores, Fernand Braudel 
propone a todos los que practican las ciencias sociales que trabajen tomando en 
cuenta la duración del largo plazo, e invita a asumir “la pluralidad del tiempo 
social”. Por su parte, la historia —atenta a las estructuras, preocupada por 
los niveles y los registros, cada uno de los cuales tiene sus temporalidades 
propias— se muestra como “dialéctica de la duración”. Ya no hay un tiempo 
único, y si bien el tiempo es actor, se trata de un actor multiforme, proteico, 
y también anónimo, de ser cierto que el largo plazo es esa “enorme superficie 
de agua casi estancada” que, irresistiblemente, “arrastra todo con ella”. 

Por fin, el tercer y último rasgo, que es además el más importante en 
el marco de nuestra discusión, consiste en el reconocimiento de la diversidad 
de las culturas. Race et histoire (Raza e historia) de Claude Lévi-Strauss, escrito 
a solicitud de la UNESCO y publicado en 1952, es el texto de referencia en ese 
ámbito. En esas páginas, el autor empieza por criticar el “falso evolucionis- 
mo”, denunciado como una actitud del viajero occidental que cree “volver a 
encontrar”, digamos, la Edad de Piedra entre los indígenas de Australia o de 
Papúa. Más adelante, pone plenamente en perspectiva la idea de progreso. Las 
formas de civilización que uno tenía tendencia a imaginar como “escalonadas 
en el tiempo” deben más bien verse como “desplegadas en el espacio”. Por 
ende, el progreso de la humanidad no remite 


45 Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIF siècle, 
París, Dalloz, 1933. 

46 Fernand Braudel, “Histoire et sciences sociales. La longue durée”, Annales ESC, 4, 1958, 
pp. 725-753. 

47 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, UNESCO, 1952 (La Question raciale devant la 
science moderne), retomado en Anthropologie structurale I, París, Plon, 1973, pp. 377-431. 
[Antropología estructural 2, México, Siglo xx1, 2001]. 
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a un personaje que sube una escalera, y que añade con cada uno de sus movimientos 
un nuevo peldaño a todos los que ha conquistado ya; más bien recuerda al jugador 
cuya suerte está repartida entre varios dados [...] sólo de vez en cuando es acumulativa 


la historia, es decir, las cuentas se suman para formar una combinación favorable.%8 


A esta primera relativización de principio es preciso añadir una más, 
que se vincula con la posición misma del observador. Para explicarlo mejor, 
Lévi-Strauss recurre entonces a los rudimentos de la teoría de la relatividad. 
A fin de mostrar que la dimensión y la velocidad de desplazamiento de los 
cuerpos no son valores absolutos sino funciones de la posición del observador, 
se recuerda que, para un viajero sentado junto a la ventanilla de un tren, la 
velocidad y la longitud de los otros trenes varían según se desplacen en igual 
sentido o en sentido opuesto. Pues bien, todo miembro de una cultura es tan 
estrechamente solidario de ella como aquel viajero ideal lo es de su tren.” 

Como último argumento, que parecería estar en contradicción con 
el anterior, el autor indica que no hay sociedad acumulativa “en sí y por 
sí”: una cultura aislada no podría ser acumulativa. En efecto, sociedades 
que “combinan voluntaria o involuntariamente sus juegos respectivos”, han 
alcanzado las formas de historia más acumulativas. De ahí la tesis final del 
libro, según la cual lo más importante es la separación diferencial entre las 
culturas. En ella, y no en “la lista de sus invenciones particulares”, reside su 
“verdadera contribución” cultural a una historia milenaria.*% Por ende, ahora 
que hemos ingresado a la era de la civilización mundial, la diversidad debería 
preservarse, con tal de entenderla no tanto como contenido sino como forma: 
lo que cuenta ante todo es “el hecho” mismo de la diversidad, y no tanto 
“el contenido histórico que cada época le dio”.*1 Por medio de sus diversas 
convenciones y reglamentaciones, la UNESCO parece haber escuchado ese 
mensaje, al menos en parte, puesto que en la actualidad está en proceso de 
elaboración una convención internacional relativa a la diversidad cultural. 
Tales son los principales puntos de un texto reconocido en su momento como 
“el más reciente de los grandes discursos acerca de la historia universal”.*? 

Sin embargo, en 1989 precisamente, dicho género recobró de pronto 
un amplio público con “¿El fin de la Historia?” de Francis Fukuyama, como 
si se tratara de una nueva pero también postrera floración. Presentada en un 


48 Ibid., pp. 393-394. 

4 Ibid., p. 397. 

50 Ibid, p. 417. 

51 Thid., p. 421. 

52 Pomian, L'ordre du temps, op. cit., p. 151. 
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principio en un artículo que le dio la vuelta al mundo, la tesis de Fukuyama, 
retomada más tarde en forma de libro, buscaba sugerir que la democracia 
liberal podría en realidad constituir “la forma final de todo gobierno humano” 
y representar por lo tanto, en ese sentido, “el fin de la Historia”. La aparición 
de fuerzas democráticas en partes del mundo en las que no se esperaba su 
presencia, la inestabilidad de las formas autoritarias de gobierno y la ausencia 
total de alternativas teóricas coherentes con la democracia liberal nos obligan 
a replantear la antigua pregunta: ¿existe acaso, desde un punto de vista mucho 
más “cosmopolítico' del que era posible en tiempos de Kant, una historia 
universal del hombre?*3 Según Fukuyama, la respuesta es afirmativa; empero, 
añade en seguida, es una historia terminada.* 


REGÍMENES DE HISTORICIDAD 


¿Qué sitio debemos otorgar a la noción de régimen de historicidad en esta 
galería de grandes referencias que hemos recorrido a toda prisa? Sus pretensio- 
nes son infinitamente más modestas, y su alcance, si es que lo tiene, es mucho 
más limitado. Vista como una simple herramienta, no pretende expresar la 
historia del mundo pasado y mucho menos por venir. No es una cronosofía 
ni un discurso de la historia, por lo que tampoco sirve para denunciar o 
deplorar el tiempo presente; en el mejor de los casos, intenta arrojar sobre él 
nuevas luces. El historiador ha aprendido a no reivindicar un punto de vista 
desde lo alto, desde el cual podría dominarlo todo. Pero ello no implica de 


53 Francis Fukuyama, La fin de l'Histoire et le dernier Homme, París, Flammarion, 1992, 
pp. 11 y 96 [E] fin de la historia y el último hombre, México, Planeta, 1992]; y Jacques De- 
rrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993 [Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995], es, 
principalmente, una extensa crítica a la tesis de Fukuyama. 

54 Tampoco Robert Bonnaud —quien por cierto no esperó hasta 1989 para creer o volver 
a creer en una historia universal — piensa que ha terminado! Sin embargo, al verse beneficia- 
das por las interrogantes actuales acerca del tiempo, sus investigaciones han merecido mayor 
atención. En efecto, habiendo explorado desde su juventud los mecanismos temporales, busca 
detectar lo que él llama los “hitos históricos mundiales”, documenta ciertos sincronismos (por 
ejemplo, el año 221 antes de nuestra era, que influyó tanto en el mundo mediterráneo como 
en el mundo chino). Publicó en 1989 Le système de l'histoire, París, Fayard, y desde entonces 
ha afinado y precisado sus análisis, convencido de que la historia no padece “un exceso de 
fechas, sino la ausencia de una cronología razonada”. Véase Robert Bonnaud, Tournants et 
périodes, París, Éditions Kimé, 2000, p. 13. Sus investigaciones deberían permitir esbozar series 
de “curvas planetarias” y reivindican un alcance predictivo. Véanse, por último, las reflexiones 
de Jean Baechler, quien propone un esbozo de una historia universal en Esquisse d'une histoire 


universelle, París, Fayard, 2002. 
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ninguna manera que deba esconder la cabeza como avestruz, ni que tenga 
que confinarse en los archivos o ceñirse de manera estricta a su periodo. 
Tampoco busca reactivar una historia movida por un tiempo único, regido 
en exclusiva por el staccato del acontecimiento o, al revés, por la lentitud del 
largo o el muy largo plazo. No se trata de prescindir de todos los recursos 
de inteligibilidad que aporta el reconocimiento de la pluralidad del tiempo 
social; de todos esos tiempos superpuestos, imbricados, desfasados, cada 
uno con su propio ritmo, que Fernand Braudel, seguido de muchos autores 
más, puso con pasión al descubierto. Tiempos que han enriquecido de modo 
considerable el cuestionario de las ciencias sociales, que lo han afinado, y lo 
han hecho más complejo. 

Formulada a partir de lo contemporáneo, la hipótesis del régimen de 
historicidad debería permitir desplegar un cuestionamiento “historiador” en 
torno a nuestras relaciones con el tiempo. Historiador en el sentido de que 
opera en varios tiempos e instaura un vaivén entre el presente y el pasado o, 
mejor dicho, los pasados, en ocasiones muy distantes, tanto temporal como 
espacialmente. Ese movimiento constituye su única especificidad. Si partimos 
de diversas experiencias del tiempo, el régimen de historicidad intenta brindar 
una herramienta heurística, que contribuya a aprehender mejor no el tiempo, 
ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino, principalmente, momentos de 
crisis del tiempo, aquí y allá, justo cuando las articulaciones entre el pasado, 
el presente y el futuro dejan de parecer obvias. ¿Acaso no es eso, antes que 
nada, una “crisis” del tiempo? Busca también una manera de proporcionar 
nuevas luces, casi desde dentro, en torno a las interrogantes de hoy acerca del 
tiempo, marcado por el carácter equívoco de las categorías: ¿estamos ante un 
pasado olvidado o más bien ante un pasado recordado en demasía?, ¿ante un 
futuro que prácticamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir 
más bien amenazador?, ¿ante un presente que se consume en forma ininte- 
rrumpida en la inmediatez o ante un presente casi estático e interminable, por 
no decir eterno? Asimismo, permitiría entender mejor los múltiples debates 
abiertos por doquier en torno a la memoria y la historia, a la memoria contra 
la historia, al “nunca bastante“ o al “ya demasiado” patrimonio. 

Operante en ese espacio de interrogación que ha contribuido a produ- 
cir, la noción cobraría valor por y para esos movimientos de ida y vuelta. Si 
bien es cierto que cada ser tiene una experiencia del tiempo, desde siempre, 
no se trata aquí de tomarla en cuenta en su integridad, yendo de lo más 
vivido a lo más elaborado, de lo más íntimo a lo más compartido, de lo más 
orgánico a lo más abstracto.?? Nuestra atención, insisto, está enfocada ante 


55 Acerca de la noción de experiencia, véase Reinhart Koselleck, L expérience de l'histoire, 
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todo y sobre todo hacia las categorías que organizan esas experiencias y que 
permiten expresarlas; de manera más exacta aún, hacia las formas o los modos 
de articulación del pasado, el presente y el futuro como categorías o formas 
universales.? ¿De qué manera, variable en función de los lugares, los tiem- 
pos y las sociedades, se ponen a funcionar dichas categorías, que son a la vez 
categorías de pensamiento y de acción? ¿De qué manera logran hacer posible 
y perceptible el despliegue de un orden del tiempo? ¿De qué presente, con 
miras a qué pasado y a qué futuro, se trata aquí o allá, ayer y hoy? El análisis 
está enfocado a un más acá de la historia (como género o como disciplina), 
aun cuando toda historia, sea cual fuere, a final de cuentas, su modo de ex- 
presión, presupone, remite a, traduce, traiciona, magnifica o contradice, una 
o varias experiencias del tiempo. El régimen de historicidad pone a nuestro 
alcance una de las condiciones de posibilidad de la producción de historias: 
según las relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos 
tipos de historia son factibles y otros no. 

El tiempo histórico, si adoptamos aquí la opinión de Reinhart Koselleck, 
lo produce la distancia que se crea entre el campo de la experiencia, por una 
parte, y el horizonte de espera, por la otra: el tiempo histórico se engendra 
por la tensión entre ambos.” El régimen de historicidad se propone arrojar 
nuevas luces sobre esa tensión, y estas páginas trabajan en torno a esa distancia; 
mejor dicho, en torno a los tipos de distancia y a los modos de tensión. Según 
Koselleck, la estructura temporal de los tiempos modernos, marcada tanto 


tr. al francés por A. Escudier, París, Hautes Études Gallimard, Le Seuil, 1997, pp. 201-204, 
principalmente. 

56 En “Le langage et l'expérience humaine”, Émile Benveniste proponía una distinción 
entre el “tiempo lingúístico” y el “tiempo crónico”: el primero es “el tiempo de la lengua”, 
mediante la cual “se manifiesta la experiencia humana del tiempo”, mientras que el segundo 
es “el fundamento de la vida de las sociedades”. Problèmes du langage, París, Gallimard, 1966 
(Diogène), pp. 3-13. El régimen de historicidad formaría parte de ambos. Cabe también 
remitir aquí a las observaciones de Norbert Elias acerca de las nociones de pasado, presente 
y futuro: “Los conceptos de pasado, de presente y de futuro expresan la relación que se esta- 
blece entre una serie de cambios y la experiencia que de ellos vive una persona o un grupo. 
Un instante determinado dentro de un flujo continuo sólo cobra el aspecto de un presente 
en relación con un ser humano que lo vive, mientras que otros instantes cobran el aspecto 
de un pasado o de un futuro. En su calidad de simbolizaciones de periodos vividos, estas 
tres expresiones no sólo representan una sucesión, como el año o el binomio ‘causa-efecto’, 
sino también la presencia simultánea de esas tres dimensiones del tiempo en la experiencia 
humana. Podríamos decir que pasado, presente y futuro constituyen, aun cuando se trata de 
tres palabras distintas, un solo y único concepto”. Véase Norbert Elias, Du Temps, op. cit., 
p. 86; vid. infra, cap. 2, pp. 82-83. 

57 Véase Koselleck, Le futur passé, op. cit., p. 314. 
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por la apertura del futuro como por el progreso, se caracteriza por la asimetría 
entre la experiencia y la espera; desde finales del siglo xvin, esta historia puede 
conocerse esquemáticamente como la historia de un desequilibrio siempre 
creciente entre ambos, como efecto de la aceleración. De esa manera, la fór- 
mula “mientras más escasa es la experiencia, mayor se torna la espera” podría 
resumir esa evolución. En 1975, Koselleck aún se interrogaba en torno a lo 
que podría constituir un “fin” o una salida de los tiempos modernos. Tal vez 
podría expresarse mediante una fórmula parecida a la siguiente: “mientras 
mayor es la experiencia, más prudente y abierta se torna la espera”.*8 

Ahora bien, ¿acaso no se ha impuesto desde aquel entonces una confi- 
guración bastante diferente? Una configuración que se caracteriza, al contrario, 
por la máxima distancia entre el campo de la experiencia y el horizonte de 
espera, distancia que linda la ruptura. De modo que el engendramiento del 
tiempo histórico pareciera suspendido. De allí, quizá, la experiencia con- 
temporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmóvil, que intenta a 
pesar de todo producir por sí mismo su propio tiempo histórico. Todo sucede 
como si ya no hubiera más que presente, una especie de vasta extensión de 
agua agitada por un incesante chapoteo. ¿Cabe entonces hablar de “fin” o de 
“salida” de los tiempos modernos, es decir, de esta estructura temporal parti- 
cular o del régimen moderno de historicidad? Todavía es pronto para saberlo. 
Podemos hablar de crisis, por supuesto. Este momento y esta experiencia 
contemporánea del tiempo constituyen lo que yo designo con el nombre de 
“presentismo”. 

Estas páginas no son discurso acerca de la historia universal, ni histo- 
ria del tiempo, ni siquiera un tratado en relación con la noción de régimen 
de historicidad, sino que giran en torno a ciertos momentos de historia y 
a ciertos vocablos del momento; eligen unos cuantos personajes famosos; y 
leen o releen varios textos; interrogan desde el punto de vista de las formas 
de la experiencia del tiempo que los constituyen o los habitan, incluso sin 
que ellos lo sepan, en ocasiones. La indagación no busca censar todos los 
regímenes de historicidad que han estado vigentes en el transcurso de la larga 
historia de las sociedades humanas. La reflexión pone sin cesar a distancia la 
misma coyuntura presente que le da origen, remonta muy lejos en el tiempo, 
en un esfuerzo por retornar más cabalmente al ahora, pero sin ceder nunca 
a la ilusión de una perspectiva dominante. Una vez más, por convicción 
intelectual y por gusto personal, he optado por “el movimiento que desplaza 
las líneas”; he dado prioridad a los límites y a los umbrales, a los momentos 
de inflexión o de vuelco, a las discordancias. 


58 Ibid., pp. 326-327. 
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Ésa era ya la dinámica que organizaba mi libro Le miroir d'Hérodote 
(El espejo de Herodoto). Ubicado en la linde de la Historia occidental, ¿de qué 
lado del umbral se hallaba colocado Herodoto? ¿Más acá o más allá? ¿Aún no 
o ya historiador? ¿Padre de la historia o mentiroso? Lo mismo me sucedió, 
en el espacio más restringido y también más restrictivo de la historiografía 
francesa, durante mi encuentro con Fustel de Coulanges. A su lado, atravesé 
ese espacio a todo lo largo de un siglo. Nacido en 1830 y muerto en el año en 
que se celebraba el centenario de la Revolución francesa, Fustel de Coulanges 
fue sin lugar a dudas historiador, casi en exceso, pero no por ello dejó de 
situarse en falso respecto a la historia como ciencia, a pesar de haber sido uno 
de sus más austeros promotores; al igual que respecto a una nueva Sorbona 
que, sin embargo, creó para él la primera cátedra de historia medieval. Esa 
situación incómoda, que duró más allá de su muerte, fue la que me permitió 
constituir el caso Fustel. Por su parte, el Ulises de Mémoire d'Ulysse (Memoria 
de Ulises) —libro de interrogantes en torno a la frontera cultural en el mundo 
antiguo— resulta para mí emblemático de esta perspectiva. En su calidad de 
viajero inaugural y hombre-frontera, Ulises es alguien que no deja de trazar 
fronteras ni de atravesarlas, con el riesgo de perderse. Al igual que la cohorte 
de sus sucesores, viajeros a títulos diversos en el espacio de la cultura griega, 
esboza los contornos de una identidad griega. Con ellos se construyeron, en el 
espacio y la larga duración de una cultura, aquellos ¿tinerarios griegos, atentos 
a los momentos de crisis en que las percepciones se confunden, cambian de 
rumbo, se reformulan. 

Hoy en día, en el caso de los regímenes de historicidad, el objeto es 
distinto, la coyuntura también. Se trata de un nuevo ¿tinerario, esta vez entre 
experiencias del tiempo e historias, que se desarrolla en un momento de crisis 
del tiempo. Aunque la perspectiva se ha ampliado y el presente está presente 
de modo más directo, la manera de ver y de hacer, la manera de avanzar 
permanece: se ha convertido para mí en la manera de trabajar. 


* 
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CAPÍTULO I 


DE LAS ISLAS DE HISTORIA 


.anarrr o aononaorsroryonanonaeo sopor. no..orsrorsnoan aos onacuon nano corsa nonoarorroananonsanon.nosarasa 


En una conferencia, significativamente titulada “Otros tiempos, otras 
costumbres: la antropología de la historia”, Marshall Sahlins estimaba, ha- 
ciendo eco a una interrogación de Jean-Paul Sartre, que “había llegado el 
día de constituir una antropología estructural, histórica”, es decir, de “hacer 
estallar el concepto de historia a partir de la experiencia antropológica de la 
cultura”.! Ahí está el por qué comenzaremos por esta experiencia, tomando 
como guía a Sahlins, cuya conferencia quería constituir ese “día” o, cuando 
menos, su amanecer y sus promesas. Es este estallido, anunciado o buscado, 
el que me interesa, y al mismo tiempo la confirmación de que “las historias 
hasta entonces oscuras” de esas islas “merecen tener un lugar al lado de la 
autocontemplación del pasado europeo”,? no sólo como historias paralelas, 
sino más bien como contribución que viene a enriquecer una reflexión sobre 
la historia y el tiempo histórico. 

Estábamos entonces en 1982: ¡ya otro tiempo, quizá otras costumbres! 
¿De qué se trataba entonces esta cuestión? Esta propuesta de antropología his- 
tórica, fue elaborada por Sahlins a partir de las lejanas islas del gran Pacífico, 
de las que se volvió etnólogo e historiador, incluso su paciente archivólogo. 
Al cabo de los años, de las investigaciones, del escrutinio de los archivos, hizo 
de estas islas, de Hawai en particular (dominada por la emblemática figura 


1 Marshall Sahlins, Des ¡les dans l’histoire, traducido al francés bajo la dirección de J. 
Revel, París, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes Études, 1989, p. 78 [Islas de historia, Barcelona, 
Gedisa, 1988]. Esta conferencia se dio en diciembre de 1982 en la American Anthropological 
Association. La idea de Sartre aparece en el prefacio a Questions de Méthode (1976) [Crítica de 
la razón dialéctica, precedida de Cuestiones de método, Buenos Aires, Losada, 1970]. 

2 Idem. 
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del capitán Cook, del que nos reconstituyó la doble apoteosis),? un punto de 
paso obligado de reflexión sobre la antropología y la historia, y antes que nada, 
sobre las formas de historia. De ahí que el Sherlock Holmes del Pacífico Sur 
haya interpelado, más de una vez, a sus colegas antropólogos e historiadores.! 
Tanto que de Suplemento a Suplemento al viaje de Cook terminó por redactar, 
un artículo tras otro, un Suplemento al Pensamiento salvaje de Claude Lévi- 
Strauss,’ quien fue al principio uno de sus principales inspiradores. Está ahí 
el primer rasgo de este otro tiempo, un estructuralismo revisitado a la luz 
de los aportes de la pragmática del lenguaje, con el objetivo de alcanzar el 
éxito final de las bodas de la historia y del método estructural, comenzando 
por salir de las falsas oposiciones binarias que ella había hecho florecer, entre 
ellas, en particular, la de acontecimiento y la de estructura, a las que propone 
sustituir por la de “estructura de la coyuntura”.* 

¿De dónde partía él? En 1960, Lévi-Strauss había hecho la distinción, 
muy rápidamente famosa, ferozmente disputada y hasta hoy mal comprendi- 
da, entre sociedades “frías” y sociedades “calientes”.” Las primeras, destacaba, 
son cercanas a la “temperatura histórica cero”, y nos parecen inspiradas por 
“el cuidado predominante de perseverar en su ser”, mientras que las segundas 
tienen una temperatura más alta o, para decirlo con mayor precisión, “co- 
nocen los intervalos entre las temperaturas internas del sistema”, de donde 
ellas extraen el “cambio y la energía”. Estas son sociedades que “interiorizan, 
si pudiera decirse, la historia para convertirla en motor de su desarrollo”:? 


3 Sahlins, “Lapothéose du capitaine Cook” en La Fonction symbolique, Ensayos de 
antropología reunidos por M. Izard y P. Smith, París, Gallimard, 1979, pp. 307-339. 

4 Sahlins, Des iles dans l'histoire, op. cit., p. 13: “Se puede, de manera relativamente segura, 
dar una solución estructural al misterio que se plantea desde hace mucho tiempo: ¿quién es 
el autor del crimen? La identidad del agresor de Cook es deducible a la manera de Sherlock 
Holmes, de las categorías elementales”. Vid. pp. 114-141 y, más ampliamente, todo el libro. 
Vid. “L apothéose du capitaine Cook”, op. cit., pp. 307-339. 

5 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, París, Plon, 1962 [El pensamiento salvaje, México, 
FCE, 1997]. 

6 Si la coyuntura es una “situación que resulta de un reencuentro de circunstancias”, la 
estructura de la coyuntura es “la realización de hecho de las categorías culturales en un contexto 
cultural particular” (Sahlins, Des ¿les dans l’histoire, op. cit., p. 14). 

7 Lévi-Strauss, “Le champ de anthropologie” (1960), retomado en Anthropologie structurale 
deux, París, Plon, 1973, pp. 39-42 [Antropología estructural: mito, sociedad, México, Siglo xxı1, 
2001]; Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, París, Plon/Julliard, 1961, 
pp. 43-46 [4rte, lenguaje, etnologíalentrevista de Georges Charbonnier con Claude Lévi-Strauss, 
México, Siglo xxi, 1977]; Lévi-Strauss, “Histoire et ethnologie”, Annales ESC, 6, 1983, pp. 
1217-1231. 

8 Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 44. 
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las sociedades europeas, en primer lugar. La metáfora inspiradora era muy 
claramente la de la máquina de vapor y el motor de explosión, incluso si, 
para Lévi-Strauss, como ya lo habíamos visto, el primer momento de reca- 
lentamiento había sido provocado por la revolución neolítica, de la cual la 
revolución industrial, finalmente, sólo era un avatar reciente. 

Sobre todo, regresando más de veinte años más tarde sobre su distin- 
ción, precisaba que debía tomarse como lo que era: un modelo, presentando 
dos estados que, a imitación del estado de naturaleza de Rousseau, “no existen, 
no han existido, ni existirán jamás, y de los cuales sin embargo es necesario 
tener una noción adecuada”, pues la pretensión de éstos era, en efecto, antes 
que nada “heurística”. Agregaba además que: 


Todas las sociedades son históricas en el mismo sentido, pero mientras que algunas 
lo admiten abiertamente, otras lo rechazan y prefieren ignorarlo. Así que las socie- 
dades se pueden ordenar con razón a partir de una escala ideal, en función, no de su 
grado de historicidad, que es el mismo para todas, sino de la manera en la cual ellas lo 
experimentan. Es importante señalar y analizar los casos límite: ¿En qué condiciones 
y bajo qué formas se abren a la historia los individuos y el pensamiento colectivo? 
¿Cuándo y cómo, en lugar de verla como un desorden y una amenaza, ven en ella un 


instrumento para actuar sobre el presente y transformarlo?” 


Si, para retomar los mismos términos de Lévi-Strauss, el grado de historici- 
dad de las sociedades es el mismo, “la imagen subjetiva que ellas se hacen de 
sí mismas” y “la forma en la cual ellas experimentan” esta historicidad, sin 
embargo, varía. La conciencia que tienen las sociedades de la historicidad y 
el uso que hacen de ella no son idénticos. O, para decirlo de otra manera, 
los modos de historicidad difieren de unas sociedades a otras, es decir, las 
maneras de vivir y de pensar esta historicidad, también de utilizarla, las formas 
de articular pasado, presente y futuro: sus regímenes de historicidad. 

En 1998, por último, estimó necesario repetir una vez más su posición, 
siempre mal comprendida. Se trataba solamente de actitudes “subjetivas”, 
volvió a decir, que las sociedades adoptan frente a la historia. De modo que, 
“esta historia, al no ser la nuestra, no la percibimos”. Después él prosigue con 
una nueva precisión, eco directo de los años 1990: “Me he preguntado si, en 
este fin de siglo, nuestras propias sociedades no daban signos perceptibles de 
enfriamiento”. Y él explica: “En nuestras sociedades, responsables o víctimas 
de tragedias horribles, asustadas por los efectos de la explosión demográfica, 
las guerras y otras calamidades, el apego renaciente al patrimonio, el contacto 


? Lévi-Strauss, “Histoire et ethnologie”, Annales ESC, 6, 1983, p. 1218 (cursivas nuestras). 
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con que se esfuerzan por retomar sus raíces [...] producirían la ilusión, al 
igual que en otras civilizaciones en peligro, de que pueden —no lo dice de 
manera simbólica— oponerse al curso de la historia y suspender el tiempo”. ?% 
En el modelo lévi-straussiano, el reenfriamiento sería el otro nombre de la 
crisis del futuro. 

El autor de El pensamiento salvaje no ha sostenido siempre tales de- 
claraciones sobre la historia, en la forma de un esbozo comparativo (sobre 
el modo subjetivo) de las historicidades. Así, en su primera intervención, en 
1949, sobre etnología e historia, formuló el debate en otra dirección: el de 
las modalidades de relación con el objeto, en la medida en que lo que dife- 
renciaba a las dos disciplinas, según él, no era el objeto, ni la finalidad ni el 
método, sino las perspectivas: la historia “organiza sus datos en relación con 
las expresiones conscientes; la etnología, con las condiciones inconscientes 
de la vida social”.!! La cuestión de la historicidad, más bien, de sus modos, 
no constituía el eje principal de su reflexión. 

En 1952, en cambio, al momento en que se dedicaba por encargo de la 
UNESCO a Raza e historia, no podía dejar de hablar sobre el tema, pero ponía el 
acento sobre otro aspecto.!? Cuidadoso, como hemos visto, de fundamentar 
el concepto de diversidad de las culturas, introdujo las nociones de historia 
estacionaria y de historia acumulativa, no sin agregar también que los proce- 
sos de acumulación no eran continuos, ni privilegio de una sola civilización. 
Todavía más, la diferencia entre historia “estacionaria” y “acumulativa”, no 
podría estar disociada del punto de vista del observador. Tiende, en efecto, a 
ser juzgado acumulativo lo que va en el mismo sentido que la civilización del 
observador, y estacionario lo que no es posible medir en sus coordenadas. Del 
reconocimiento y de la toma en cuenta de “la perspectiva etrnocéntrica en la que 
siempre nos colocamos para evaluar una cultura diferente”, resultaba que “la 
historicidad, o, para hablar con exactitud, la riqueza en acontecimientos de una 
cultura” era “función, no de sus propiedades intrínsecas, sino de la situación 
en que nosotros nos encontramos en relación con ella, del número y de la 
diversidad de nuestros intereses que se empeñan sobre ella”.13 O, según otra 


10 Lévi-Strauss, “Retours en arrière”, Les Temps modernes, 598, 1998, pp. 66-69. La frase 
que explica el reenfriamiento contemporáneo es una cita que toma de otro de sus artículos 
aparecido en L'Homme, 126-128, 1983, pp. 9-10. 

Il Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, p. 25. El texto apareció 
primero en la Revue de métaphysique et de morale, 3-4, 1949, bajo el título de “Histoire et 
ethnologie”. 

12 Vid. supra, pp. 35-36. 

13 Lévi-Strauss, Race et histoire, UNESCO, 1952, retomado en Anthropologie structurale deux, 
op. cit., pp. 395-396 (cursivas nuestras). 
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formulación, “la oposición entre culturas progresivas y culturas inertes parecía 
venir como resultado, en primer lugar, de una diferencia de enfoque”.** 

De ahí, para terminar, su llamado a la formulación de una teoría de 
la relatividad generalizada, es decir, válida a la vez para las ciencias físicas y 
para las ciencias sociales. Amplia reflexión sobre la diversidad de culturas, 
que insiste en el “hecho” mismo de la diversidad, cuando se encontraba por 
primera ocasión en una civilización mundial, ese texto no había natural- 
mente tratado de las formas o de los regímenes de historicidad propios a las 
diferentes culturas: todo lo que Lévi-Strauss nombra al recurrir a nociones 
nada adecuadas, “su riqueza en acontecimientos” en función de sus “pro- 
piedades intrínsecas”. Ese vocabulario, un poco vacilante o aproximativo, 
puede comprenderse retrospectivamente como el indicio de una dificultad 
para delimitar lo que quería designar. Los términos más precisos no estaban, 
parece ser, disponibles: los historiadores seguramente no tenían nada mejor 
que proponer. Pero, con esta obra, Lévi-Strauss fijaba un marco, o más bien 
dicho, señalaba una aproximación, inspirado por la relatividad. ! Estábamos 
entonces en la época de las descolonizaciones. 

El mismo año y sobre esta misma pista de la historicidad, las reflexiones 
de Claude Lefort marcaron igualmente un avance, quizá poco percibido en 
la época. Él publica, de hecho en 1952, bajo el título “Sociedad “sin historia 
e historicidad”, un artículo que, partiendo de Hegel y de su gran división 
entre sociedades con historia y sin historia, buscaba escapar de esa división 
al colocar la cuestión de la historicidad en el centro.!? Escribió: “Lo propio 
de una sociedad histórica es que contiene el principio del acontecimiento y 
tiene el poder de convertirlo en momento de una experiencia, de manera 
que represente un elemento en el debate que prosiguen los hombres entre 
ellos”.*7 Cuando escribe “acontecimiento”, Lefort piensa visiblemente en un 
acontecimiento del tipo de la Revolución francesa, mientras que Lévi-Strauss, 
considerando la emergencia de las sociedades calientes, tenía en mente, en 
primer lugar, la revolución neolítica. Las escalas de referencia en el tiempo no 
son evidentemente las mismas, el frío y el calor ¡tampoco! Frente a la sociedad 


14 Ibidem, p. 396. 

15 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op. cit. p. 23: los hechos sociales que estudia 
la antropología “se manifiestan en las sociedades donde cada uno es un ser total, concreto e 
integrado”. 

16 Claude Lefort, Les Formes de l'histoire, París, Gallimard, col. Folio, 2000, pp. 46-77 [Las 
formas de la historia, México, FCE, 1988]. El artículo apareció primero en Cahiers internationaux 
de sociologie, 12, 1952, pp. 3-25. Se puede además subrayar que un texto de Lévi-Strauss sobre 
“La notion d'archaisme en Ethnologie” abría el mismo número. 


U Ibidem, p. 62. 
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“histórica”, y a lo que Lefort nombra como “principio del acontecimiento”, 
está la sociedad “primitiva”, de la que habría que delimitar el “principio”, 
porque, muy lejos de oponerlos o separarlos, buscaba, por el contrario, volver 
posible su comparación, precisamente “mediante la distinción de dos modos 
de historicidad”. Proponiendo las nociones de “principio” (el principio del 
acontecimiento) y de “modos de historicidad”, el filósofo daba los medios 
para salir del flujo de las categorías históricas usuales para plantear mejor el 
problema de las formas de historicidad. 

De ahí su cuestión: “Como la sociedad primitiva se cierra al porvenir, 
cambia sin tener conciencia de transformarse y, en cierta forma, se constituye 
en función de su reproducción”, en resumen, ¿cuál es su principio histórico?, 
¿a “cuál género de historicidad” obedece, “designando por este concepto la re- 
lación general que los hombres mantienen con el pasado y con el porvenir?”!$ 
Ésta es ya una definición de la historicidad que nos sirve, sólo falta la toma de 
conciencia explícita del presente. Si Lefort reflexionaba como filósofo, desde 
luego un lector de los etnólogos, cuidadoso de preservar la diferencia, sin 
necesitar nada más, sin reactivar la gran división hegeliana de las sociedades 
con y sin historia, él no regresaría a examinar más profundamente —sobre el 
terreno— ese “género de historicidad”. 

Es justamente en este punto que viene a instalarse la contribución de 
Marshall Sahlins. Con esta precisión: si la cuestión central (la del género de 
historicidad) permaneciera, los términos por medio de los cuales se debata 
ya no serán los mismos. El estructuralismo ya había pasado por ahí. Después 
de los antropólogos, los historiadores intentarían resolverlo.*? Se referirían a 
los géneros de historicidad para incorporarlos, rechazarlos o enmendarlos. El 
campo de las ciencias humanas, en todo caso, se había indignado por toda 
una serie de oposiciones binarias, comenzando por aquella del mito y de la 
historia, y de la muy rápidamente disputada de acontecimiento y estructura. 
Desde entonces, el debate incluso se ha desplazado con las diversas salidas del 
estructuralismo. Pero retengamos aquí el objeto, la manera y el momento de 
la intervención de Sahlins. 


EL RÉGIMEN HEROICO 


Al transportar a su lector, primero a Fiji, Sahlins despliega una serie de mi- 
croanálisis que apuntan a caracterizar la historia de estas islas o, más bien 
dicho, su modo de ser histórico: su manera de vivir, de hacer, de contar su 


18 Ibidem, p. 65. 
19 Histoire et structure, número especial, Annales ESC, 3-4, 1971. 
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historia. Un breve preámbulo recuerda que la historia occidental tiene ella 
misma una historia y que sus formas modernas, cuidadosas de las cifras, de 
los ciclos y de las estructuras, no son separables de las formas de nuestra 
modernidad. Pero, demasiado pronto, esta primera perspectiva, hoy muy 
evidente, es reemplazada o relativizada por otra. No se ha necesitado esperar 
a la economía de mercado y las democracias modernas para ver una historia 
donde el número y los valores colectivos pesan. En el momento en que se 
afirmaba la ciudad griega (y Sahlins nos remite aquí a los Orígenes del pen- 
samiento griego, de Jean-Pierre Vernant),2 se estaba instaurando en efecto 
una nueva historia, en donde el 4gora había reemplazado al palacio real y a la 
regla de la mayoría la había llevado sobre la apropiación del poder por uno 
solo; para resumir, había emergido y se estaba difundiendo un nuevo modo 
de ser histórico y una nueva conciencia histórica (que había visto además 
muy pronto los inicios de la escritura de la historia, a la que precisamente la 
tradición occidental ha denominado historia).?! 

Aun siendo esto esquemático y aproximado, esta doble desviación tiene 
la virtud propedéutica de instalar en la perspectiva del observador occidental 
una dosis de relativismo, llevándolo de golpe a cuestionar su propia tradición. 
Otros tiempos, otras costumbres, sin duda, pero también otras historias. Por 
tanto, estas historias no son como tantas islas, encerradas en ellas mismas y 
a las que un océano separa, como en el caso de las escalas de Ulises, sin que 
las barcas de los historiadores (o de los antropólogos) logren jamás reunirlas 
ni relacionarlas. Al contrario, a estructura comparable, historicidad com- 
parable, plantea firmemente Sahlins, quien, al hacer esto, comprende que 
contribuye más a una reflexión sobre la realeza divina, precisamente con su 
modo específico de historicidad, a la que denomina heroica. Entonces, el 
análisis no pierde jamás de vista el horizonte más amplio de la comparación. 
Antes de ir más lejos, y para detener el torbellino de la palabra “historia”, 
tomada en cada ocasión por Sahlins en acepciones diferentes, nombremos, 
al menos provisionalmente, “régimen heroico” a este modo de ser histórico 
que él describe: régimen heroico de historicidad. 


Según su promotor, el arco teórico de la noción de historia heroica encontraría 
su punto de partida en la obra de Giambattista Vico (con la edad heroica, 
aquella que está entre la edad de los dioses y la de los hombres) y se desplegaría 


20 Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, París, puf, 1962 [Los orígenes 
del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1992]; Sahlins, Des ¿les dans l’histoire, op. cit., pp. 
51-52. 

21 Francois Hartog, L'Histoire, d'Homère à Augustin, París, Éd. du Seuil, 1999, pp. 17-19. 
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hasta Louis Dumont (con su concepto de jerarquía), pasando por los análisis 
de J. G. Frazer y de A. M. Hocart sobre la realeza arcaica. Ya que el rey es 
propiamente la condición de posibilidad de la comunidad, se sigue de ello que 
“si yo como, es el rey; si yo duermo, es el rey; si yo bebo, es el rey”, aunque 
lo diga el hombre común. “La historia es [por lo tanto] antropomórfica por 
principio, es decir, estructuralmente”.?? Se parece a esos indios de Fenimore 
Cooper que, caminando precisamente en fila india, cada uno exactamente 
sobre los pasos del que lo precede, dan la impresión de no ser en total más que 
¡un solo indio gigante! En estas condiciones, una historiografía que pensara 
proceder por muestreo y estadística extrañaría su objeto, pues no se está en un 
mundo donde “Cada uno cuenta por uno”, sino más bien en uno donde “Uno 
solo cuenta”. Ésa sería la primera regla en materia de “estadística heroica”. 
Así, en Fiji, se ha hablado desde hace mucho tiempo del cristianismo como 
la “religión de Thakombau”. Este último estaba a la cabeza de la principal 
confederación de Fiji. Ahora bien, en 1852 los misioneros contaron sólo 850 
convertidos, pero después de que Thakombau, en 1854, optó decididamente 
por Jehová, se alcanzó en seguida la bella cifra de 8 870. De ahí resulta que 
8 870 — 850 = 1, Thakombau hacía la diferencia.22 En buena lid quizá, aun 
al inicio de la década de 1980, la presión contra la historia que cuenta no 
facilitara en nada su investigación. Todos los historiadores no caminaban 
como los indios de Fenimore Cooper. Pero aquí me da igual. 

Esto todavía no es todo. Las mismas circunstancias de la conversión 
también deben tomarse en cuenta: reconocer la verdad del cristianismo es 
una cosa, convertirse es otra. Como lo decía Thakombau a un misionero: 
“Todo lo que viene del mundo de los blancos es verdad; los fusiles y la pólvora 
son verdades, y, necesariamente, vuestra religión es verdadera”.2% Para los 
habitantes de Fiji, la extraordinaria presencia europea era un “hecho social 
total”, indisociablemente religioso, político, económico. Entonces, ¿por qué 
no haberse convertido inmediatamente? Porque la población esperaba a sus 
jefes, un jefe esperaba a otro, y este último esperaba el momento adecuado. 
Así lo hizo Thakombau, quien tropezará con “el verdadero dios” cuando su 
situación, militarmente hablando, estaba más bien comprometida. Al hacer 
esta elección le prohibía a su adversario aniquilarlo, al tiempo que obtenía la 
ayuda de los misioneros, así como la del rey de Tonga, éste ya cristiano. En 
resumen, él lo vence y “fue salvado”. Después de todo, Thakombau podría 
ser visto como un émulo lejano de Constantino. 


22 Sahlins, Des tles dans l’histoire, op. cit., p. 53. 
23 Ibidem, p. 54. 
24 Idem. 
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Es necesario agregar que la muerte súbita del jefe enemigo en las 
semanas precedentes había desorganizado completamente a la coalición 
contraria. Los habitantes de Fiji se volvieron por lo tanto cristianos, com- 
batiendo, como debían hacerlo, por su jefe y el cristianismo, es decir “la 
religión de Thakombau”. La historia heroica es realmente una historia de 
reyes y de batallas, pero solamente porque se está en un orden cultural en el 
que el sistema social desempeña un papel de desmultiplicación, las acciones 
del rey poseen “un efecto histórico desproporcionado”.?* Estructuralmente, 
esta historia es “producto de grandes hombres” y se presenta, a primera vista, 
como oscilando entre el golpe genial (la conversión) y el golpe de suerte (la 
muerte súbita del adversario). Los cambios brutales son en efecto una de sus 
modalidades. 

Se podría convenir, de pasada, en que semejante era también el universo 
de las Vidas paralelas de Plutarco, donde la permanente confrontación de 
Tuché (la Fortuna) y de Areté (la Excelencia) tejían un destino.?é Los cambios 
o peripecias, para darles su nombre griego, no eran menos comunes en los 
héroes antiguos. Agreguemos que la noción de peripecia viene de la tragedia. 
De esta indicación se puede deducir, no que estas vidas son de las tragedias, 
sino que recurrir a ese esquema trágico ayuda a aprehender una vida y permite 
contarla bajo la forma de una Vida. Observemos que Sahlins es bastante poco 
elocuente sobre la formación o la procedencia de las categorías de la historia 
heroica. 

Este régimen heroico debería, en todo caso, llevar a cuestionar la 
tranquila división que nosotros operamos entre ritual e historia. Cuando 
muere el rey, se abre un periodo de caos, que nosotros calificamos de ritual, 
hasta que el heredero reinstaura los tabúes y restablece el orden en todos 
los planos. Pero cuando un ejército, repentinamente privado de su jefe, se 
dispersa y se derrumba, nosotros hablamos de batalla y de derrota, conten- 
tándonos con aplicar insidiosamente nuestras propias distinciones entre lo 
que es el orden de lo real y lo que proviene de lo simbólico, entre lo que es de 
la historia (la historia-batallas) y lo que se desprende del rito. Sin embargo, 
fundamentalmente, esos dos derrumbamientos, advierte Sahlins, son de la 
misma naturaleza y hacen volver al mismo sistema de jerarquía. 

Bien entendida, la historia heroica no es llevada sólo por los alisios, sino 
por un cierto número de “formas sociales”, es decir, “un sistema segmentario 
heroico” (que, para Sahlins, se desarrolla de arriba hacia abajo, cuando el sis- 


25 Ibidem, p. 56. 
26 Plutarque, Vies parallèles, volumen dirigido por Hartog y con prefacio suyo, París, 


Gallimard, 2002, pp. 16-17 [Vidas paralelas, Madrid, Cátedra, 19991. 
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tema de linaje clásico se reproduce de abajo hacia arriba), teniendo en la cima 
“la precedencia de la autoridad sobre los privilegios de la descendencia”; “una 
solidaridad” que es menos “mecánica” u “orgánica” que “jerárquica”; las formas 
de sucesión y un sistema de alianzas; una especie de “división del trabajo en 
lo que concierne a la conciencia histórica”, y por último, los “anales”, donde 
florecen intrigas bizantinas, marcadas de fratricidios y parricidios. 

El rey, la época y las tradiciones de la realeza, que tienen sus especialistas, 
hábiles en manipular las categorías de la cultura, funcionan como referencia, 
hasta como historia para la elite. Una vez formulado y recibido este marco 
general, ¿qué parte de este tipo de historia está del lado de los súbditos? Los 
investigadores han mostrado frecuentemente su ignorancia cuando se les 
pregunta sobre “la costumbre” o sobre su “historia”, como si ellos vivieran 
más acá de la conciencia histórica. Pero de hecho su cultura, según Sahlins, 
es ante todo algo vivido, que proviene del habitus. Además, su conocimiento 
y su dominio de códigos culturales se expresa de otra manera, no por medio 
de genealogías interminables, de mitos cósmicos o de leyendas de la realeza, 
sino a través de noticias que se intercambian, todas estas pequeñas historias 
que se cuentan y vuelven a contarse (evidentemente no importa cómo) acerca 
de unos y de otros, de parientes y conocidos. Estas noticias constituyen los 
anales ordinarios de los pobres. 

Esta historia tiene como único enunciador al rey, pero al “nosotros” 
de la realeza, que conocimos muy bien en Europa, corresponde aquí un “yo” 
heroico, “más radical todavía”, ya que “yo” designa en efecto al que habla, 
pero también designa a los muertos de generaciones pasadas que “como una 
pesadilla gravitan sobre los cerebros de los vivos”.27 “Yo tengo” significa tam- 
bién algo como: eso lo ha logrado un ancestro, muerto desde hacía mucho 
tiempo al momento de mi nacimiento. Si cada orden cultural tiene su propia 
historicidad, es decir, su propio régimen de historicidad, Fiji representa el 
“paradigma de la historia heroica”: con sus condiciones de posibilidad, sus 
formas de una “conciencia histórica”, dividida de un lado por los “anales de 
los pobres”, que son asuntos de habitus y de pequeñas historias, y del otro, 
por los “anales heroicos”, que conjugan mito e historia, o más bien dicho, 
que “organizan explícitamente la historia como metáfora de las realidades 
míticas”.28 


27 Sahlins, Des ¿les dans l'histoire, op. cit., p. 60. 
28 Ibidem, p. 64. 
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DEL MITO AL ACONTECIMIENTO 


Después de haber esbozado así el régimen heroico, como si respondiera a la 
cuestión planteada por Claude Lefort sobre el “principio” operativo en una so- 
ciedad primitiva, Sahlins examina las relaciones entre mito y acontecimiento, 
y comienza, una vez más, por un recordatorio griego, pues le gustaba mucho 
confrontar a los salvajes y a los antiguos. Al momento de ponerse a redactar 
La Guerra del Peloponeso, Tucídides declaró querer eliminar de su relato toda 
huella de muthos (a lo que de manera peyorativa él llamaba lo muthódes, lo 
“mitoso” [relativo a los mitos], que podría ser seductor, pero sin sustancia), 
con el fin de hacer una obra “útil” que, hoy como mañana, permitiría com- 
prender el tiempo presente y sus crisis.?? La historia se da de aquí en adelante 
como búsqueda e indagación sobre la verdad de lo que había pasado. Vuelta, 
ya no a los griegos, sino ahora ¡a los maoríes! Él encuentra que en 1844 un 
nuevo gobernador, Sir George Grey, desembarca en el mismo momento de 
una revuelta maorí. Ahora bien, para comprender algo de lo que se decía 
alrededor de él, pero primero acerca de lo que sucedía, debió, explicaba él, 
ponerse a recopilar y a descifrar los mitos y los proverbios indígenas. De ahí 
esta moraleja: una historia de las guerras polinesias sólo puede comenzar 
incluyendo lo que en la historia de las guerras del Peloponeso se había comen- 
zado por excluir: sin muthos, no hay historia posible; con él, no hay historia 
“verdadera”. ¡He aquí una asimetría que le encantaba a Sahlins! Se le podría 
hacer ver que Tucídides es un indígena, lo que no es Sir George, y que para 
romper con los mitos de la tribu, ¡primero hace falta conocerlos! 

Los maoríes piensan que “el futuro está atrás de ellos”.2% Mitólogos 
hábiles, siempre llegan a seleccionar una tradición que les permita dar una 
forma y una expresión a sus “intereses” concretos del momento. El pasado 
es como una vasta reserva de esquemas de acción posibles, donde se va de los 
mitos de origen a los recuerdos recientes, de la separación de la Tierra y del 
Cielo a la fijación de las fronteras del grupo, de lo divino a lo humano, de lo 
abstracto a lo concreto, de lo universal a lo individual. Entre estos “estadios” 
o “épocas”, todos afectados por el mismo grado de existencia (se trata de la 
vida real), no existen rupturas. Un maorí pasa por tanto muy fácilmente de 
unos a otros, puesto que éstos están integrados por estructuras análogas. 
Son, en suma, tanto episodios que en cada ocasión y a su manera relatan la 


22 Thucydide, Guerre du Péloponnése, 1, 21 [Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, 
Cátedra, 1989]. Hartog, “L œil de Thucydide et Phistoire “véritable””, Poétique, 49, 1982, 
pp. 22-30. 

30 Sahlins, Des ¿les dans l'histoire, op. cit., p. 65. 
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misma historia, como en los que, si la historia varía, se vuelve a encontrar la 
misma base. Desde luego, para terminar, el mito cósmico se reencuentra en 
el “acontecimiento de todos los días”. En este sentido, el acontecimiento es 
un mito. 

Incluso para ser más preciso, el acontecimiento no es un mito. No lo es 
en el sentido de la historia europea moderna que, fundada sobre la idea de que 
el acontecimiento era único, sólo puede aprehender (y dominar) su novedad 
al integrarlo en una perspectiva teleológica, en virtud de la cual, “si no hubiese 
pasado, habría un futuro”?!: progreso y proceso obligan. Ni tampoco en el 
sentido de la historia, un momento dado sin un acontecimiento específico, 
en donde al negársele toda importancia sustancial, no se vería en él más que 
la huella de espuma dejada por la ola que se rompe (y esto sin contar con 
las burbujas, con las que se comprende el movimiento del mar). Aquí, por 
el contrario, se percibe inmediatamente el acontecimiento, “según el orden 
recibido de la estructura, como idéntico al acontecimiento original”.?2 No 
llega, sino que regresa, no es único, sino repetición. 

Se tienen ahí, en realidad, dos estrategias, simétricas e inversas, para 
hacer lugar a lo que llega. ¿Cómo comprender que, en este mundo sin cam- 
bio, donde “no sucede” nada, el presente reproduce el pasado? Por medio 
de la descendencia, responde Sahlins, ya que la naturaleza de los ancestros 
se vuelve a encontrar en los descendientes: “el universo entero es para los 
maoríes una vasta familia salida de ancestros comunes”.?% “Era una fuente de 
gozo insustituible para los viejos maoríes poder decir a un enemigo: “Yo me 
comí a tu padre” o a ‘tu ancestro”, incluso si esa comida había tenido lugar 
diez generaciones antes de él”.34 Se encuentra ahí la función del Yo heroico, 
evocado anteriormente. Sólo se tiene la experiencia del pasado en el presente. 
O tanto mejor, la ruptura de los dos, instauradora de la historia moderna 
occidental, aquí no tiene cabida.?? Más valdría hablar de coexistencia de los 
dos y de “reabsorción” del “pasado” en el “presente”. 


31 François Furet, “Le quantitatifen histoire”, en J. Le Goff y Pierre Nora (coords.), Faire de 
l’histoire, París, Gallimard, 1974, t. I, p. 54 [Hacer la historia, vol. I, Barcelona, Laia, 1984]. 

32 M. Sahlins, Des iles dans l'histoire, op. cit., p. 68. 

33 Ibidem, p. 69. 

34 Idem. 

35 Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 11 [La escritura de 
la historia, 2a. ed. revisada, México, Uia-Departamento de Historia, 1993]. 

36 Sahlins, “Lapothéose du capitaine Cook”, op. cit., pp. 329-330. En ésta, Nicholas 
Thomas objeta que, en el estructuralismo histórico de Sahlins, “el sistema indígena no ha 
sido historizado más que en las relaciones con los europeos”: “no hay lugar para las teorías 
del cambio indígena o para transformaciones mayores que han tenido lugar en las sociedades 
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EL TRABAJO DEL MALENTENDIDO: DEL ACONTECIMIENTO AL MITO 


La revuelta maorí de Hone Heke entre 1844 y 1846, que condujo precisa- 
mente Sir George Grey en Nueva Zelanda (y que nos benefició por su reco- 
lección de mitos), ofrece a Sahlins la oportunidad de desplegar estos análisis 
de interferencias trágicas entre dos órdenes culturales y dos regímenes de 
historicidad, en donde destaca: otros tiempos, otras costumbres, otras formas de 
historia. Seguimos esta codificación paralela o este trabajo del malentendido 
(working misunderstanding)* sobre lo que, para los protagonistas, debería ser 
en principio el mismo acontecimiento: la sublevación de Hone Heke, en 
donde, para extraer a otro marco de referencia, los protagonistas presentan la 
experiencia de la simultaneidad de lo no-simultáneo.?” Emblemáticamente, 
toda la revuelta gira, en efecto, en torno al mástil de la bandera, en el que, 
como debe ser, flotan los colores británicos. Derrumbado en cuatro asaltos 
de los maoríes, el mástil es, en cada ocasión, reimplantado por los ingleses. 
Para el jefe rebelde, este mástil es, según sus palabras, “la raíz, causa de la 
guerra”.** Del lado inglés, evidentemente no es cuestión de ceder: “mostrar los 
colores” es una imperiosa (e imperial) necesidad; de ahí que, en cada tentativa, 
pidan refuerzos y aumenten la protección de la bandera, hasta terminar con 
la erección de empalizadas y de un fortín. 

Pero el “malentendido” está de entrada en la acción. Si los maoríes 
quieren primero y sobre todo suprimir el mástil, que sostiene la bandera, los 
ingleses quieren, ellos, antes que nada, defender la bandera que ondea sobre 
el mástil. Mástil de un lado, Union Jack del otro, diferencia en todo caso; 
aunque, en los dos lados, es el dominio del territorio lo que está en cuestión. 
Cuando los ingleses terminan por levantar la fortificación alrededor del mástil, 
refuerzan a la vez la interpretación inicial de los maoríes. La construcción 
se asemeja cada vez más a un tuahu, es decir, a un altar fortificado —sobre 
el que se levantaban uno o varios mástiles—, y termina por ser semejante en 
todo a los que antiguamente habían levantado los ancestros, para significar, al 


hawaianas, tahitianas y de la Polinesia occidental, de los sistemas sensiblemente diferentes 
unos de otros” (Hors du Temps. Histoire et évolutionnisme dans le discours anthropologique, 
traducido por M. Naepels, París, Belin, 1998, p. 160). Incluso si fuera el caso, cuestión que 
no puedo juzgar, el análisis del momento de interferencia de dos sistemas guarda todo su valor 
heurístico, Vid. infra, p. 62-63. 

* En inglés en el original. N. del Tr. 

37 Reinhart Koselleck, Le futur passé, París, Éd. de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 1990, pp. 279-280 [Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993]. 

38 Sahlins, Des ¿les dans l’histoire, op. cit., p. 70. 


57 


FRANCOIS HARTOG 


desembarcar sobre esas tierras, que les regresaba el mana de estos lugares. De 
ahí que se verifique una vez más que el ojo que ve, según la fórmula de Boas, 
es justo el Órgano de la tradición. Ahora bien, la erección de estos recintos 
sagrados era en sí misma una repetición mimética de la separación original 
de la Tierra y del Cielo por Tane y, por tanto, una manera de repetir el acto 
que daba la tierra en herencia a la humanidad. Tane era, naturalmente, un 
árbol. Existe por lo tanto un vínculo, más que simbólico, entre el mástil y la 
posesión de la tierra: el mástil es, en sentido literal, “la raíz” de la guerra. 

Otra manifestación del malentendido nos conduce a las modalidades 
de la historia heroica. Aunque al rebelarse, Heke parecía responder a una 
situación radicalmente nueva, él explica un día al gobernador que él no es 
más que un heredero, pero un heredero de la sublevación y de la usurpación. 
Sus antecedentes ancestrales lo obligan a ir a la guerra. Su plan de vida estaba 
fijado desde hacía mucho tiempo, ¡Union Jack o no! 

A quien quisiera mantenerse en una explicación simple de la revuelta 
por una crisis económica, Sahlins no tendría trabajo en demostrarle que la 
crisis, más real, no es para los maoríes más que la consecuencia tangible de un 
episodio enigmático: el tratado “Firmado” en 1840, por el cual los jefes mao- 
ríes, al reconocer la “soberanía” británica, se veían revalidando la “propiedad” 
de sus tierras. Pero hasta aquí son sólo conceptos, como bien se sabía en la 
Colonial Office, que no tenía influencia en los maoríes. La exégesis también 
permanece abierta: “La reina Victoria recibe la sombra de la tierra, y nosotros 
la conservamos en sustancia”, propuso alguien, a quien muy pronto le pareció 
más justo dar la vuelta a su interpretación, diciendo: “La reina Victoria recibe 
la sustancia de la tierra y sólo nos queda la sombra”.32 

Se vuelve claro, en todo caso, que lo que realmente estaba en juego era 
el mana. Y Hone Heke, al arrancar el mástil de la bandera, era perfectamente 
lógico consigo mismo y con toda su historia. Golpe certero, él “desmitificaba”, 
al revelar que los blancos “estaban prestos a esconderse a ellos mismos durante 
algún tiempo”. Él volvía a actualizar lo que había pasado mucho tiempo an- 
tes, cuando, al venir de la lejana Hawaiki, los primeros jefes desembarcaron 
y tomaron el control del país. Así, un mito se encontraba “descodificado” 
por otro mito, pues el tratado era un mito, incluso en el sentido europeo del 
término (es decir, un procedimiento destinado a engañar a los ignorantes 
salvajes). 

Las tristes aventuras del capitán Cook son justificables desde la clave 
misma del análisis. Al desmontar la “codificación paralela”, en Inglaterra y 
en Hawai, del mismo acontecimiento (el sacrificio de Cook-Lono el 14 de 


3 Ibidem, p. 77. 
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febrero de 1779), Sahlins muestra cómo desde el principio, en el desarrollo 
de la acción misma, se da un activo trabajo del malentendido, que comienza 
antes de la muerte de Cook, culmina con ella y prosigue después de ella. 
Con el culto que se le rinde, británico por un lado y hawaiano por el otro, 
se tiene algo así como una doble apoteosis. Los ingleses, en efecto, entraron 
generalmente “aunque no deliberadamente, en el papel que los hawaianos 
les habían modelado”, comenzando por el mismo Cook, quien “aceptó con 
toda pasividad su entronización como Lono, el dios de los hombres y de la 
fertilidad”. De manera que, “en virtud del sacrificio de Cook, el mana de 
la realeza hawaiana se encuentra ser, por esencia, inglés”, puesto que para 
reinar sería necesario asegurarse en adelante el apoyo de Cook. Esto lo com- 
prendió muy bien Kamehameha quien, apoderándose del poder después 
de haber asesinado al heredero legítimo, se apropió de los huesos de Cook. 
Contrariamente a algunas explicaciones simplistas, Cook no ha sido tenido 
por un dios 


en razón de las semejanzas empíricas entre los acontecimientos de su viaje y los detalles 
del rito de Makahiki [ceremonia en honor de Lono]. Antes bien, estos ritos fueron 
elaborados posteriormente por Kamehameha, en primer lugar, como tantas otras 
representaciones hagiográficas del viaje de Cook. La ceremonia del Makahiki, tal como 
la hemos venido a conocer, es un testimonio del sacrificio de Cook como fuente de 
la legitimidad de la circunscripción militar hawaiana, y fuente también de la trans- 


formación de ésta en Estado.*! 


Así, Cook se convirtió en un poderoso mito político hawaiano. De la llegada 
de Cook, descifrada por los hawaianos como el regreso de Lono, se derivaron 
toda una serie de intercambios entre acontecimiento y sistema, historia y 
estructura, presente y pasado, con todo su cortejo de malentendidos. 
Sahlins propone la noción —historia heroica— de la cual bosqueja los 
rasgos principales e indica una aproximación: una antropología de la historia. 
Con vistas a hacer de la historia en Fiji, pero también desde Fiji o Hawai, al 
mostrar que estas islas son propiamente las Islands of History:* las islas en la 
historia, que tienen una historia, pero también son productoras de historia, se- 
gún un orden del tiempo y un régimen de historicidad específicos, pero nunca 
únicos, lo que se puede comprender muy de cerca cuando por una situación 
de interferencia surge el desajuste. Se crea entonces una auténtica situación 


40 Sahlins, “Lapothéose du capitaine Cook”, op. cit., p. 318. 
41 Ibidem, p. 320. 
* En inglés en el original. 
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experimental o, para expresarlo todavía de otra forma, el malentendido que se 
instaura opera como revelador, en particular, de formas de temporalidad y de 
regímenes de historicidad diferentes. Gracias a esta perspectiva, descentrada 
en su relación con los modos de historicidad occidental, seguramente hay, 
como lo deseaba Sahlins, “toda clase de cosas nuevas por considerar”. 

Para ir todavía un poco más lejos en su sentido, se podrían unir las ba- 
tallas de Hone Heke, tal y como él minuciosamente las ha reconstruido, con la 
investigación realizada, al mismo tiempo o casi, por Georges Duby en su libro 
Le Dimanche de Bouvines. Tanto uno como el otro proponen una reflexión 
sobre el acontecimiento. Duby pretendía “mirar esta batalla y la memoria que 
ha dejado como antropólogo, para decirlo de otra manera, intentar verlas 
como inscritas en un complejo cultural diferente del que gobierna hoy en día 
nuestra aproximación al mundo”.* Quería conducir su trabajo de historiador 
como antropólogo, cuidadoso de la diferencia de los conjuntos culturales. Al 
movilizar todos los registros de su saber como especialista del medievo para 
producir la interpretación más exhaustiva posible de las huellas dejadas por 
el acontecimiento, hacía de algunas horas de la batalla un revelador de las 
maneras de hacer y de pensar de una sociedad. En cuanto al acontecimiento 
mismo, “no es nada”, según Duby, fuera de las huellas que ha dejado. Si el 
historiador llevó a lo más lejos la expresión “Otros tiempos, otras costumbres”, 
una vez realzada la transgresión mayor (librar una batalla en domingo), no 
trató sin embargo en forma directa a las formas de la experiencia del tiempo y 
a sus incidencias sobre la percepción y la construcción del acontecimiento, 
mientras que Sahlins, como antropólogo cuidadoso de las formas de historia, 
atento a las categorías y a las condiciones de producción de la historia, agregó 
un tercer término: “otras historias”, a lo que yo he propuesto añadir, dando 
un paso más: “otros regímenes de historicidad”. 

Este primer ejercicio de mirada distanciada reencuentra también un 
momento de un debate: de los años 1950 a los años 1980. Sahlins se encon- 
traba respondiendo a la pregunta de Lefort y prolongaba, en medio de análisis 
concretos, las sugerencias teóricas de Lévi-Strauss (no, las diferencias no son 
solamente del observador). Al atravesar el Pacífico con Sahlins, incluso dema- 
siado rápidamente, hemos ganado de entrada ampliar nuestro cuestionario, o, 
para decirlo con mayor precisión, es esta travesía la que permite desplegarlo 


42 Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, París, Gallimard, 1973, p. 13 [El domingo de 
Bouvines, Madrid, Alianza, 1988]. 

43 Sobre acontecimiento y estructura, véanse las observaciones de Koselleck a propósito 
de la batalla de Leuthen, ganada por Federico IM, donde muestra cómo, entre acontecimiento 
y estructura, hay cruzamientos, pero también hiatos (Le futur passé, op. cit., p. 138). 
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completamente. Sahlins me ha servido de orientación (en relación con el 
debate sobre las formas de historia) y de intermediario (ya que yo no tengo 
acceso directo a la documentación polinesia). De la investigación, él deduce 
que la noción de régimen de historicidad puede tener pertinencia fuera de la 
historiografía europea (él no es únicamente un artefacto de autocontempla- 
ción), y, sobre todo, que la interrogación sobre las formas de historia propias a 
las sociedades del Pacífico puede actuar como aguijón en la liberación misma 
de la noción. La historia heroica, en el sentido de Sahlins, se encuentra ahí 
como la piedra de toque. 


ANTROPOLOGÍA Y FORMAS DE TEMPORALIDAD 


Antes del abandono, el historiador puede no obstante hacer valer una queja. 
Es una lástima que Sahlins no haya confrontado al régimen de historia heroica 
con la forma que, del lado europeo, presenta las mayores analogías con él, es 
decir, la historia magistra vitae, y no la historia moderna. Su misma referen- 
cia a Vico pudo haberlo conducido hasta allí. ¿Era ya la epopeya homérica 
una forma de historia heroica? En efecto, el gran modelo de historiografía 
europea, la historia magistra, fue durante mucho tiempo, hasta fines del siglo 
XVIII, la manera de esclarecer el presente por el pasado, por la repetición de 
lo ejemplar. Habremos de regresar más largamente sobre esto. ¿Hasta qué 
punto podrían establecerse las semejanzas entre las dos formas, la polinesia y 
la europea? ¿Cómo se articulan, en cada uno de los dos casos, las categorías 
del presente, del pasado y del futuro? Después de todo, ¿qué era para Cook 
y sus marinos esta articulación: bajo qué orden del tiempo vivían ellos? ¿Bajo 
que régimen de historicidad pensaban? Cuando que la historia que Sahlins 
pone enfrente de la historia heroica, y sobre la cual se complace tal vez en 
ironizar, es únicamente la historiografía moderna, justamente aquella a la 
que rompió con la ejemplaridad de lo único. Como si hubiera olvidado que 
esta historia tenía, ella también, una historia, ¡que presuponía otro orden del 
tiempo! Para que el acontecimiento (moderno) llegue, ha sido necesario que 
el porvenir pase “por delante” (cuando en Fiji estaba “atrás”, para decirlo de 
otro modo, se le daba la espalda) y que pueda operarse el corte entre pasado 
y presente. 

Después de Des ¿les d'histoire, el debate ha continuado del lado de los 
antropólogos, a la vez sobre la historia de la antropología y sobre la de las 


44 Koselleck, ibidem, pp. 37-62. E infra, p. 98. 
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sociedades estudiadas por los antrópologos. Johannes Fabian sostuvo que 
“la antropología había emergido y se había instituido como un discurso de 
alocrónico [o de otro tiempo]: es la ciencia de los otros en otro tiempo”, 
incluso ubicados fuera del tiempo.*% Pues esta ciencia construyó el objeto 
de su saber colocándolo en otro tiempo. Es a partir de tal postulado que en 
el fondo el evolucionismo, el funcionalismo, el estructuralismo sólo han 
prolongado, cada uno a su manera, que el tiempo no haya tenido jamás su 
verdadero lugar en la antropología. Es necesario por tanto, propone Fabian, 
comenzar por volverlo a poner sobre sus pies, poniendo en el punto de partida 
la “contemporaneidad” (coevalness):* el otro y nosotros estamos “en el mismo 
tiempo”. Si esta crítica radical de los presupuestos de la disciplina aspira a 
introducir o reintroducri el tiempo, dice todavía muy poco sobre la cuestión 
de la historia en sí misma: sobre la relación entre los modos de relación con ` 
el tiempo y las formas de historia (antes, durante y después de los imperios 
coloniales, tanto en el lado de los colonizados como en el de los colonizado- 
res). El reconocimiento de la contemporaneidad de los locutores no responde 
del todo y dice poco sobre la temporalidad de este copresente.*% La noción 
de contemporáneo de lo no contemporáneo, tal como la utiliza Koselleck, 
¿podría por ejemplo ser de alguna utilidad, o es necesario rechazarla por ser 
demasiado eurocéntrica (¿quién proporciona la unidad de medida?)? 

Un libro colectivo, que tiene la ventaja de haber reunido a antropó- 
logos e historiadores de áreas y de periodos diferentes, ha puesto también 
al tiempo en el centro de los debates. Bajo el título de Time, se cuestionan 
distintas experiencias del tiempo en diferentes contextos geográficos, cul- 
turales, históricos, ya se trate de los relojes del Renacimiento europeo o de 
los pasados de una villa india. Al rechazar de entrada toda forma de gran 
división, esta obra se sujeta a inventariar diversas temporalidades, y cada 
vez pone en evidencia sus complejidades. Al colocar a estas sociedades, no 


45 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology makes its Object, Nueva York, 
Columbia University Press, 1983, p. 143. 

* En inglés en el original. N. del Tr. 

46 Marc Abéles, “Avec le temps...” Critique, enero-febrero 1999, p. 55: “Superar la gran 
división, es decir, no rechazar la alteridad en un universo indexado sobre la tradición, arrimado 
al pasado, pegado en sus orígenes: tal es el proyecto de los antropólogos críticos. Pero nos 
dejan pocos instrumentos para pensar lo contemporáneo más allá de la oposición simple 
entre modernidad y tradición. Y sobre todo, parecen desinteresados de la cuestión soslayada 
en la reflexión sobre el posmodernismo, del régimen de temporalidad en el cual se inscribe 
nuestro presente”. 

17 D, Owen Hughes y Th. R. Trautmann (coords.), Time. Histories and Ethnologies, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 1995, p. 12. 
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fuera del tiempo, sino enmarcándolas por el contrario como partícipes de un 
mismo “flujo confuso del tiempo”, trabaja sobre historicidades diferentes y 
comparables. Pero si esta puesta en común y en plural de las historias, de las 
etnologías, de las temporalidades, es preciosa por el espacio de trabajo que 
construye, la cuestión de los tipos de historia y de sus articulaciones con sus 
formas de temporalidad no se trata directamente. Esto excedía el programa 
del libro. 

Al buscar “integrar en el pensamiento antropológico los procesos tem- 
porales”, Nicholas Thomas retoma el argumento, desarrollado por Fabian, 
de la historia excluida del análisis antropológico. Su objeto “era y permanece 
esencialmente una estructura o un sistema social y cultural fuera del tiempo”.* 
La verdadera toma en cuenta del tiempo sólo puede hacerse, según Thomas, 
si se reemplaza “el sistema por el proceso sistémico como objeto del análisis”. 
A falta de eso, incluso una tentativa de integrar el tiempo en la antropología, 
tal como la desarrollada por Sahlins, no alcanza su objetivo. Así, leyendo a 
Sahlins, no tenemos ninguna idea de lo que pudo ser el “cambio” en Hawai 
antes del contacto con los europeos: “El análisis de la historia elaborado por 
Sahlins [...] constituye así una teoría muy limitada que no dice nada de los 
procesos históricos que han efectivamente diferenciado a las culturas y las 
condiciones de vida en el tiempo y en el espacio”.*? 

Limitada, seguramente, aunque también, me inclinaría a creer, delibera- 
damente, la teoría de Sahlins lanza un vivo esclarecimiento sobre un momento 
preliminar: el del reencuentro. Su teoría muestra las distancias respectivas de 
las lógicas de interpretación en acción, las interferencias, los equívocos y los 
desajustes, en resumen, la manera en que cada uno de los dos protagonistas 
constituye el acontecimiento, en función de sus experiencias y de sus ex- 
pectativas. En estos acontecimientos, tomados como “casos interpretados”, 
viene también manifiesta una crisis del tiempo. De los dos lados, un orden 
del tiempo se encuentra, algunos instantes al menos, revelado y sacudido. 
Para la cuestión que nos guía, la aportación de Sahlins es de este modo do- 
blemente preciosa. El régimen heroico, ¿ha sido el “principio histórico” en el 
sentido de Lefort, de estas sociedades? ¿El único, en qué momento? Se puede 
seguramente entablar una discusión sobre todos estos puntos. Resta señalar 
que esta desviación por el Pacífico nos ha permitido que surja la noción de 
régimen de historicidad del eurocentrismo solo, y a cambio, nos permitió 
precisar un poco los propósitos de Sahlins y las reflexiones de Lévi-Strauss, 
antes que él, sobre la historia. En segundo lugar, su noción de “estructura de la 


48 Nicholas Thomas, Hors du temps, op. cit., pp. 17 y 175. 
4 Ibidem, p. 161. 
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coyuntura” es una manera de describir los modos de articulación del pasado, 
del presente y del futuro. Pero esta noción, ¿no merecería ser historizada a su 
vez? ¿No se verá diseñar una estructura de la coyuntura pertinente para cada 
gran régimen de historicidad?> 


50 Si los campos, las referencias e instrumentos de análisis puestos en práctica difieren, 
se podría, sin embargo, señalar un cierto paralelismo entre el camino de M. Sahlins, por 
un lado, desmontando la oposición acontecimiento/estructura, y por el otro, el de Pierre 
Nora, dedicado a mostrar que el historiador del presente debe regresar “de la evidencia del 
acontecimiento a la puesta en evidencia del sistema” (“Le retour de l'événement” en Faire de 
l’histoire, op. cit., t. 1, p. 225). 


CAPÍTULO 2 


ULISES Y AGUSTÍN: 
DE LAS LÁGRIMAS A LA MEDITACIÓN 
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Quien viajara, sin detenerse, del Pacífico al mar Egeo, del mundo de las rea- 
lezas divinas al mundo de Ulises”, conjugando desplazamientos en el espacio 
y retrocesos en el tiempo, encontraría fácilmente en los héroes homéricos 
muchos rasgos del régimen heroico de la historia, pero otro tipo de régimen 
heroico, el de Aquiles y de Ulises, tal como ha sido reconocido por Vico. 
Sin embargo, no vamos a poner aquí a Thakombau ni a Hone Heke frente a 
Agamenón o Néstor, con el fin de captar semejanzas y diferencias. En efecto, 
es sobre todo en Ulises en quien nos detendremos, aquel que, retomando 
las palabras del poeta ruso Ossip Mandelstam, regresó “lleno de espacio y 
de tiempo”. Pero dejando aquí de lado el espacio, nos concentraremos en el 
tiempo, aunque sea muy evidente que los dos están ligados.! Es este segundo 
ejercicio de observación a distancia el que nos conducirá entonces a un cara 
a cara entre Ulises y Agustín. 


CADA DÍA ES UN PRIMER DÍA 


¿Ha regresado Ulises lleno de tiempo? Con mayor exactitud, vamos a captarlo 
un poco antes, justo antes de que los feacios, esos marinos fuera de serie, en 
sus mágicos navíos lo hagan pasar de Esqueria a Ítaca, dejándolo al fin en casa 
después de diez años de tribulaciones y andar itinerante. Recibido después de 
su último naufragio como invitado de honor por el rey Alcínoo y su hermana- 


! François Hartog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, París, 
Gallimard, 1996, pp. 23-48. [Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la Antigua Grecia, 
Argentina, FCE, 1999]. 
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esposa, fue largamente festejado. Ahora bien, durante el banquete ofrecido en 
su honor tiene lugar un reencuentro sorprendente entre el aedo de los feacios, 
presente, como es normal, en las grandes ocasiones, y el héroe. El reencuentro 
es de suma importancia y las conversaciones que se intercambiaron, simples 
en apariencia, nos invitan a la reflexión. Este breve cara a cara arroja una luz 
tan viva como fugaz sobre una prehistoria de la historia (entendida como 
relato de cosas pasadas), pues con el encuentro surgió una interrogante sobre 
la historicidad misma tomada como articulación del pasado y del futuro, 
para recordar la definición de Lefort, o mejor aún, sobre su prehistoria, en la 
medida en que lo que se presenta aquí como problema es el pasado mismo: 
el pasado como categoría de la experiencia. Si Thakombau estaba a punto 
de convertirse a las promesas del cristianismo, es decir, de entrar de lleno en 
otra economía del tiempo, incompatible con el régimen heroico, los héroes 
homéricos son y permanecen para siempre inmunes a toda Revelación y no 
sabrán nunca concebir una Alianza entre un Dios único, creador de todas 
las cosas, y un pueblo elegido, y mucho menos aún a un Salvador, hijo de 
Dios hecho hombre que viniera de pronto, literalmente, a dar sentido al 
tiempo. Era otro para ellos el orden del tiempo (para siempre); de ahí que, 
para nosotros, se dé un mayor alejamiento. 

Según Marcel Detienne, “muy lejos de ser testigo de un primer des- 
cubrimiento de la separación entre pasado y presente, Homero y la epopeya 
pueden ser considerados como uno de los obstáculos más temibles en Grecia 
misma para concebir el pasado como aquello que ha sido y que representa 
otra cosa diferente al presente”.? Este juicio inapelable coincide con la gran 
categorización sacada a la luz anteriormente, por otras vías y en una perspectiva 
diferente, por Erich Auerbach. En el comienzo de su magistral libro, Mimesis, 
había, en efecto, contrapuesto el estilo homérico al del Antiguo Testamento. 
Al comparar el relato del sacrificio de Isaac con la escena del reconocimiento 
de Ulises (finalmente de regreso en Ítaca) por su nodriza Euriclea (gracias a 
la cicatriz dejada por la herida del jabalí), Auerbach caracterizaba el estilo de 
Homero como uno de “primer plano” que, a pesar de muchas anticipaciones 
y retrocesos, presenta siempre lo que está contando como un presente puro, 
sin perspectiva, y “deja sólo poco espacio al desarrollo histórico y humano”.? 
Frente a las grandes figuras bíblicas “tan cargadas de su pasado”, continua- 
mente “petrificadas” por la mano de Dios, los héroes homéricos, con sus 
destinos claramente determinados, “se despiertan cada día como si fuera el 


? Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, París, Éd. du Seuil, 2000, p. 76. 
3 Erich Auerbach, Mimesis, tr. al francés de C. Heim, París, Gallimard, 1968, pp. 20 y 33. 
[Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, México, FCE, 1996]. 
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primer día”. Del lado de Homero tendríamos entonces personajes siempre 
superficiales y de material legendario, mientras que del otro, la historicidad, 
que atraviesa las vidas y organiza los relatos, se hace presente. Y la historia, 
en sí misma, está ya ahí o aflora.’ 

Aquiles, héroe de destino fulgurante, parece ajustarse perfectamente 
a esta definición: cada día es para él un primer día. Sólo el presente está ahí, 
incluso si sabe o tanto más cuanto que sabe que una mañana, una tarde o 
el próximo medio día, será su último día. Para terminar, escapa al tiempo y 
puede ser laureado, siempre, como “el mejor de los aqueos”: el héroe épico 
por excelencia. Hay un regreso de Ulises, pero no puede haber un regreso de 
Aquiles. En tres ocasiones, sin embargo, Aquiles recurre a una fórmula seña- 
lando una voluntad de ruptura con aquello que ha tenido lugar anteriormente. 
A Patroclo, a su madre, a Agamenón, declara sucesivamente: “Pero dejemos 
lo que está hecho” (alla ta men protetuchtai easomen) o “Abandonemos lo 
que sucedió anteriormente”, fórmula que Paul Mazon tradujo bellamente 
como “Dejemos al pasado ser el pasado”, pero haciéndolo así arreglaba, es 
decir, suprimía el problema. “Pero dejemos al pasado ser el pasado, cueste 
lo que cueste, y dominemos, ya que es necesario, nuestro corazón (thumos) 
en nuestro pecho”. En cada ocasión, aquello que le conviene dejar, a pesar 
de que esté ahí, es el dolor causado por la afrenta que le ha hecho Agame- 
nón. Ya que, sin este corte introducido en este presente que dura, ninguna 
acción es posible. Todo permanecería bloqueado: Patroclo no podría tomar 
las armas de Aquiles, Aquiles no regresaría al combate, y la /líada no podría 
consumarse. 

¿Es suficiente eso para hacer de “lo que sucedió” un pasado, un presente 
que debe pasar? Claramente no, puesto que lo que Aquiles debe dominar es 
su cólera y su dolor, pero esos dos sentimientos, precisa el poeta, permanecen 
intactos y siempre prestos a brotar de nuevo, y por eso siempre presentes: 
ninguna distancia se agranda. De esta decisión heroica surge, si se quiere, un 
presente nuevo o, mejor, reactivado, una nueva mañana clara, pero el presente 
precedente no se tambalea, a pesar de todo, menos aún siendo que toda acción 
permanece en el marco fijado por los “designios” de Zeus, que todo ve. 


í Ibidem, p. 21. 

5 Ibidem, p. 28: “Un lector un poco ejercitado fácilmente puede realizar la salida, en la 
mayoría de los casos, entre la historia y la leyenda”. 

6 Homero, lliade, 18, p- 112, 16, p. 60 y 19, p. 65. [/líada, Madrid, Gredos, 1991]. 
Sobre el thumos como hálito, asociación de emoción y respiración, vid. Richard B. Onians, 
Les origines de la pensée européenne, tr. al francés de B. Cassin, A. Debru y M. Narcy, París, 
Éd. du Seuil, 1999, pp. 73-74. 


67 


FRANCOIS HARTOG 


Antes de los funerales de Patroclo ocurre una muy bella escena que 
tropieza, pero de otra manera, con la cuestión del pasado y del duelo. Héc- 
tor está ya muerto y Aquiles finalmente se encuentra harto de la matanza. 
Aunque la noche cae, él solloza desconsoladamente sobre la arena. Está solo. 
El sueño por fin lo vence, y en seguida Patroclo se le aparece en sueños. “; Tú 
duermes, y te has olvidado de mí, Aquiles! Me has cuidado en vida, pero no 
me cuidas muerto. Entiérrame pronto”.” Luego, antes de evocar el tiempo 
de su vida juntos, le demanda todavía colocar sus cenizas (las de Patroclo) 
junto a las suyas (las de Aquiles). Como si viera ya la muerte de Aquiles: ¡en el 
presente! Patroclo, muerto, parece tener la facultad de abarcar de un vistazo, 
con una visión sinóptica, tanto su vida como la de Aquiles: en el presente. 
El reproche que dirige a Aquiles de haberlo olvidado, evidentemente no se 
sostiene, ya que al momento mismo de adormecerse Aquiles aún estaba llo- 
rando.é Todo lo contrario, Aquiles no puede poner a Patroclo en el pasado. 
No tiene palabras para decirle que él estaba y que ya no está más. En cambio, 
tan pronto como el sueño se apodera de él, cuando pasa al otro lado de esa 
barrera, de pronto Patroclo está de nuevo ahí: su “alma”, su “fantasma”, en 
todo momento semejante al Patroclo vivo, se levanta frente a él. Pero cuando 
intenta abrazarlo, “el alma” se evapora como humo y se queda con las manos 
vacías: se ha ido.” 

Sólo el adivino posee el saber del presente, del pasado y del futuro: 
como Calcas, que obtuvo su arte de Apolo,!% o Tiresias, el adivino ciego 
que Ulises debe ir a consultar al Hades para que le indique el camino de 
regreso hacía Ítaca y le anuncie sus tribulaciones hasta que la muerte venga a 
llevárselo.!? Es entonces al adivino al que se consulta, es a él a quien uno se 
remite para conocer el tiempo. Inspirado por la musa o Apolo, el saber del 
aedo es del mismo tipo. Siempre presente en efecto, la musa sabe todo. Las 
musas, como lo recuerda Hesíodo, dicen lo que es, lo que será y lo que fue.?? 
Pero este saber mántico, que trata del presente, del pasado o del futuro, es 
siempre evocado o cantado en el presente. Calcas ve lo que actualmente irrita 
a Apolo, Tiresias abarca el destino de Ulises hasta su término. Femio canta, 


7 Homero, lliade, op. cit., 23, pp. 69-71. 

8 Ibidem, 22, pp. 387-390: Aquiles declara que jamás olvidará a Patroclo, incluso en el 
Hades. 

? Ibidem, 23, pp. 97-101. 

10 Ibidem, 1, pp. 69-72. Detienne, Apollon, le couteau à la main, París, Gallimard, 1998. 
[Apolo con el cuchillo en la mano, Madrid, Akal, 2001]. 

1 Odyssée,10, pp. 492-495, y 11, pp. 100-137. [Odisea, Madrid, Gredos, 1993]. 

12 Hésiode, Théogonie, pp. 32 y 38. [Teogonía; trabajos y días. Escudo. Certamen, Madrid, 
Alianza, 1993]. 
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a petición de los pretendientes, el regreso “doloroso” de los aqueos. Pero que 
se trate del pasado, del presente o del futuro no tiene en el fondo ninguna 
importancia: son para el adivino trozos idénticos del saber —situados en el 
mismo plano— que él hace surgir en función de la demanda de lo que se le 
pide. Qué importa en el fondo que algunos de éstos sean connotados como 
pasados y otros como porvenir. Dotado de esta visión sinóptica, que es pro- 
pia de la divinidad, él se limita a hacer surgir, a revelar tal o cual secuencia. 
Dentro de ella no se encuentra ninguna historicidad. 

Privado del día de regresar, habiendo intercambiado la vida por la 
gloria, Aquiles brilla siempre en el presente perpetuo del tiempo épico como 
“el mejor de los aqueos”. Pero Ulises, que regresa y porque regresa, encuentra 
justamente en ese retorno postergado una gloria inmortal, al punto de poder 
ser designado, él también, como el mejor de los aqueos.** De hecho, la Odisea, 
en el movimiento mismo de su proyecto narrativo —cantar el retorno-, se 
despliega entre el pasado de las salidas (de Grecia hace veinte años, de Troya 
hace diez) y el futuro de un regreso, siempre esperado y del cual se habla sin 
cesar. De la tensión entre los dos (prefiguración narrativa de la experiencia y 
de la expectativa) surge la cuestión de las normas de esos años pasados y que 
sin embargo gravitan (“como una pesadilla”) sobre el hoy de los personajes. 

¿Es suficiente, en sí mismo, el regreso para que todo vuelva a ser como 
antes? Al reconocer a su amo, disfrazado de mendigo, el viejo perro Argos, 
desamparado sobre un montón de estiércol, muere: para el animal familiar, 
para él solamente, el tiempo finalmente ha llegado. Después de veinte años 
de espera, este nuevo día es para Argos su último día.** En cuanto a Ulises, 
antes de llegar a ser de nuevo plenamente él mismo, debe, con la ayuda de 
su hijo, reconquistar su trono y a su esposa.!? Si bien él se ha mostrado a lo 
largo de la Odisea como aquel que, a diferencia de sus compañeros, no quiere 
olvidar el día de su regreso, no es suficiente aparecer para que desaparezcan, 
como por encanto, los veinte años de ausencia. Incluso si Atenea le devolviera 
su apariencia, él debe probar que sigue siendo Ulises. 

Más extensamente, se puede partir de esta evidencia: la Odisea viene 
después de la Ilíada; ella es su “epílogo”, hacía notar ya el Pseudo-Longino.!* 


13 Odyssée, op. cit., 8, p. 78: según el oráculo de Apolo, Aquiles y Ulises son “los mejores 
de los aqueos”. 

14 Ibidem, 17, pp. 290-327. 

15 Jean-Pierre Vernant, LIndividu, la Mort, l'Amour, París, Gallimard, 1989, p. 285. [El 
individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 2001]. 

16 Seudo-Longino, Du Sublime, presentación y tr. al francés de J. Pigeaud, París, Rivages, 
1991, 9, p. 12: la Odisea es presentada como el poema de la vejez de Homero (La Iliada sería 
la de su juventud), donde le da a sus héroes todas sus lágrimas, como si se tratara de una deuda 
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En la /líada, Troya no ha sido todavía tomada, Aquiles sigue vivo: estamos 
en el antes, en espera de lo que se sabe debe venir. Aun más, el futuro de la 
Ilíada aparece como “un pasado pertinente para la Odisea”.*” De un poema 
al otro hay un desfase. Desde que comienza la Odisea, estamos en efecto, en 
el después, en la memoria del acontecimiento y en el recuerdo de los duelos y 
los sufrimientos soportados. Punto de referencia compartido, luego disputado, 
la guerra de Troya es un hecho que permanece, hasta entre los modernos, este 
acontecimiento “axial”, en relación con el cual la Odisea, que nos cuenta de 
él muchos episodios, es ya una forma de historia.'* También, cuando se inicia 
el poema, uno se mueve de entrada en el tiempo del recuerdo y del olvido, 
unas veces temido, otras deseado, percibido. El recuerdo de los muertos y 
los desaparecidos obsesiona a los vivos. 

Penélope llora. No soporta que Femio, el aedo de Ítaca, cante el regreso 
de Troya y las miserias de los aqueos; ella no ha dejado de llevar el duelo por 
su esposo ausente: Penélope es presa de pothos, del pensamiento obsesivo por 
el desaparecido, del duelo incompleto.*? Incluso Menelao, que después de 
años de andar itinerante ha terminado por recobrar su reino y a su mujer, 
declara a su huésped Telémaco que ya no tiene alegría para reinar. Llora por 
todos aquellos que murieron frente a Troya, pero hay alguien cuya memoria, 
coma o duerma, no cesa de obsesionarlo: Ulises.2% Al oír nombrar a su padre, 
Telémaco, que todavía no se ha presentado a sus anfitriones, comienza a 
llorar. Llega entonces de improviso Helena, Telémaco es reconocido y lloran 
de nuevo. 

Finalmente, Helena interviene para apaciguar la angustia que envuelve 
a los convidados al festín, y calmar sus lágrimas. Ella comienza por verter en 
el vino una droga (pharmakon) que suprime el dolor, la cólera, el recuerdo de 
los malos ratos, es un verdadero “antipenas” (nepenthés). Luego invita a cada 


contraída desde tiempo atrás; es un epílogo a la /líada, este relato que viene después, siempre 
como el relato histórico. Desde hace mucho tiempo los especialistas de Homero han buscado 
medir el número de años entre la composición de ambos poemas: ¿un siglo, medio siglo? 

17 Gregory Nagy, Le Meilleur des Achéens, tr. al francés de J. Calier y N. Loraux, París, 
Éd. du Seuil, 1993, p. 44. 

18 Thucydide, Guerre du Péloponnése, tr. al francés de J. de Romilly, 1, 3, 4: “aquellos que 
responden al nombre de helenos [...] no habían logrado nada en conjunto antes de la guerra 
de Troya”. [Historia de la guerra del Peloponeso, Madrid, Gredos, 1992]. 

19 Odyssée, op. cit., 1, pp. 341-344: sobre Penélope pesa un duelo inolvidable (penthos 
alaston); víctima de la pena de la ausencia (potheó), ella recuerda siempre (memnémené aiei) al 
héroe cuya gloria invade la Hélade y la Argólida. Sobre el pothos, los funerales y la epopeya, 
vid. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, París, Julliard, 1990, pp. 41-50. 

20 Odyssée, op. cit., 4, pp. 93 y 105-112. 
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uno a dejarse llevar por los gozos de la mesa y el placer (terpsis) de las historias. 
Comienza a contar ella misma, como podría hacerlo un aedo, un episodio de la 
gesta de Ulises en Troya. Menelao sigue su ejemplo con otro episodio, contando 
lo que pasaba en el interior mismo del caballo de madera. Se trata ahí de la 
primera evocación de la toma de la ciudad. Después Telémaco, que con una 
palabra recuerda toda la tristeza de la suerte de Ulises, pide irse a dormir.?! La 
noche está salvada. La droga de Helena ha permitido a los comensales recorrer 
el camino que Penélope, abandonada, no puede recorrer. Instaurando la dis- 
tancia, ella los ha puesto en actitud de escuchar la evocación de las hazañas de 
Ulises, como si fueran, no los oyentes de Helena, sino los de Homero mismo; 
no contemporáneos, sino generaciones del mañana para los cuales está hecho 
el canto de los aedos. En un instante y por un momento, el pharmakon trans- 
forma la “ausencia” en “pasado”, es decir, hace del héroe uno de esos “hombres 
de otros tiempos” que la epopeya tenía por vocación cantar. 


LAS LÁGRIMAS DE ULISES 


Ulises, él también, va a llorar hasta en dos ocasiones cuando, en el banquete 
de Alcínoo, se enfrenta a los cantos del aedo ciego. Helena no se encuentra 
ahí para servirle la “antipena”. De la misma manera el rey, anfitrión atento, 
no podrá más que interrumpir al bardo. Cuando Demódoco comienza por 
primera vez, elige cantar la querella de Ulises y de Aquiles; Ulises no tarda 
en disimular sus sollozos bajo su manto púrpura.?? Durante su segunda 
presentación, esta vez al aire libre, Demódoco canta los amores de Ares y de 
Afrodita.” Hasta ahí todo va muy bien, y Ulises, atento a escuchar la manera 
en que Efesto se venga de los amantes que lo habían engañado, disfruta de 
un placer (terpsis) totalmente semejante al de los otros oyentes. Llega al fin 
la tercera intervención del aedo, en verdad la más importante. Ulises está a 
punto de zarpar, una última comida reúne a los jefes de los feacios y a su 
anfitrión. Como es debido, se manda traer al aedo. Antes de que comience, 
Ulises lo honra llevándole un pedazo de carne y alabando su arte. 

Después le pide, casi a manera de desafío, cantar el episodio del caballo 
de madera. Demódoco inmediatamente cumple y, mientras que los feacios 


el Ibidem, 4, pp. 220-295. 

22 Ibidem, 8, pp. 73-92. Sobre esta querella, de lo contrario desconocida, y sobre su 
“relación” con la Querella, la de Agamenón y Aquiles, vid. Nagy, Le Meilleur des Achéens, op. 
cit., pp. 44-48. 

23 Odyssée, op. cit., 8, pp. 266-368. 
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disfrutan, Ulises no puede contener sus lágrimas. ¿Llora con el relato a pesar 
de que él lo había pedido??* Alcínoo, que quería precisamente que el placer 
fuera el mismo para todos (homós terpómetha pantes),% pone de inmediato 
fin a la presentación del aedo: 


Dime por qué en secreto suspiras y lloras 

oyendo la suerte de dánaos y troyanos. 

Son los dioses quienes lo han decidido: ellos han urdido la ruina 
de esos hombres para que se les cante en el porvenir. 

¿Tendrás acaso a alguien que haya muerto frente a Troya, 

yerno o suegro, un guerrero noble? Ellos son 

los más queridos, después de la sangre de nuestro linaje. 

¿O fue probablemente un amigo muy querido, 

noble guerrero? Porque él nos es tan preciado como un hermano, 


el compañero lleno de sabiduría y razón.? 


Con la Odisea parece abrirse un tiempo en el que el placer (terpsis), normal- 
mente esperado y procurado por el canto del aedo, se encuentra en varias 
ocasiones minado, comprometido con el dolor, la tristeza, la añoranza que 
suscita o despierta en una parte de su auditorio. Como si ya no pudiera existir 
en esos momentos el placer puro, salvo para una sociedad excepcional (cercana 
todavía a la Edad de Oro) como la de los feacios. Como si la epopeya ya no 
fuera suficiente para asumir la memoria de los héroes. 

Antes de regresar sobre las lágrimas de Ulises, vale la pena prestar 
atención a las palabras de Ulises al aedo: 


Demódoco, entre todos los mortales, ¡yo te saludo! 


La Musa, hija de Zeus, debió instruirte, o Apolo. 


Con este recuerdo del estrecho lazo que une al poeta con la musa, se está aún 
en el elogio convenido, esperado: inspirado, el aedo es un vidente. Pero lo 
que sigue es más sorprendente: 


Cantas de manera tan perfecta (lién kata kosmon) la suerte de los griegos, 


todo lo que han hecho, superado y sufrido los argivos, 


24 Ibidem, 8, pp. 83-95 y 521-534. 

25 Ibidem, 8, p. 542. 

26 Odyssée, tr. de Ph. Jaccottet, 8, pp. 577-586. Vid. David Bouvier, Le Sceptre et la Lyre. 
L”lliade” ou les héros de la mémoire, Grenoble, Jérôme Millon, 2002, pp. 39-40. 
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como (»ós) si hubieras estado presente (pareón), o al menos, lo hubieras oido de 


alguien más (akousas).? 


En efecto, cambiamos de registro: el vidente es también “espectador”, más 
exactamente, su descripción es tan precisa, demasiado (lién) incluso, que 
Ulises está tentado a creer que efectivamente él ha visto lo que canta, aunque 
sabe ciertamente que él nunca estuvo ahí. Demódoco, aedo y ciego, no es de 
ninguna manera un testigo. Si testigo hay, ése es Ulises, y sólo él. 

El relato de Demódoco es demasiado verídico, parece decir Ulises, para 
no ser resultado de una visión directa de las cosas. Para él, actor y testigo, 
esta capacidad de evocar hasta el último detalle, sin perder ni dejar nada, es 
la marca segura de la verdad del canto.?% De hecho, para la musa, ver, saber y 
decir van de la mano, son sólo una y la misma operación. Pero para Ulises, por 
una curiosa trasposición, es la visión humana la que se sigue como referencia 
—cuando menos en el tiempo de algunos de estos versos—, desde la cual evaluar 
la exactitud de la visión divina. Por así decirlo, se encuentran un instante 
yuxtapuestos un Demódoco “aedo” y un Demódoco “historiador”. Incluso 
si este último sólo aparece ahí para “autentificar” al otro, al aedo. Evidente- 
mente Demódoco no responde y Ulises no insiste. La última palabra es de la 
musa. ¿Cómo podría ser de otra manera? No obstante, la ocurrencia misma 
de este cambio de registro, por breve que sea, o de este cuasi- desdoblamiento 
de Demódoco en “aedo” y en “historiador”, no es menos importante, en el 
sentido de una poética de saberes. Cuenta, en efecto, el hecho mismo de su 
formulación por Ulises. Se percibe como un rayo lanzado sobre otra configu- 
ración de saber posible, como la designación de un lugar que todavía no tiene 
nombre, como mero detonador de la operación historiográfica que vendrá 
posteriormente con Herodoto. Esta ocurrencia no la vuelve ni necesaria, ni 
incluso probable, sino simplemente posible. 

En esta escena, que pone frente a frente al aedo y al héroe que escucha 
el relato de sus propias acciones, Hannah Arendt veía el principio, poética- 
mente hablando al menos, de la categoría de historia. “Lo que había sido un 


27 Odyssée, tr. de Ph. Jaccottet, ligeramente modificada, 8, pp. 487-491. 

28 Incluso, para el episodio del caballo de madera, el signo de la verdad será la capacidad 
de Demódoco de cantar a lo largo (katalegein) y en detalle (kata moiran). Ulises proclamará 
que ese canto se debe al favor de un dios (Odyssée, op. cit., 8, pp. 496-499). Sobre kata kosmon 
en este pasaje, vid. los señalamientos de George B. Walsh, The Varieties of Enchantment. Early 
Greek Views of the Nature and Function of Poetry Chapel Hill, The University of North Carolina 
Press, 1984, pp. 8-9, con los que parcialmente estoy de acuerdo. Incluso, a pedido de Eolo, 
Ulises le cuenta a lo largo y en detalle la toma de Troya (Odyssée, op. cit., 10, p. 16). La primera 
frase del Elogio de Helena de Gorgias enunciará que el kosmos del discurso es la “verdad”. 
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puro acontecimiento se volvía ahora historia”, ya que nos tropezamos con la 
primera narración del mismo. Con una importante singularidad: la presencia 
de Ulises, allá (en Troya) y aquí (en el banquete), permite atestiguar que eso 
realmente sucedió. Se diseña ahí una configuración hasta entonces inédita, 
una “anomalía”, ya que en la epopeya la veracidad de la palabra del aedo 
depende completamente de la autoridad de la musa, inspiradora y garante a 
la vez. Yendo más lejos aún, Hannah Arendt consideraría esta escena como 
“paradigmática” para la historia y para la poesía, ya que para retomar su fór- 
mula muy escueta, la “reconciliación con la realidad, la catharsis que, según 
Aristóteles, era la esencia de la tragedia, y según Hegel, el fin último de la 
historia, se producía gracias a las lágrimas del recuerdo”.? 

¿Se trata del “primer” relato histórico? ¿Para quién? Para nosotros, puede 
ser, pero a la manera de una escena primitiva. Pero para quien la pregunta 
se plantea primero es para Ulises, ya que él es también el único en saber por 
experiencia que esta historia es, a la vez su historia y la historia. Ahora bien, 
¿cómo reacciona? Llora.*% ¿Se trata entonces de “lágrimas del recuerdo”? 
¿Se ve él, con la evocación de las desgracias de los aqueos, como Penélope 
o Menelao, presa del dolor? ¿Lo lleva a este trabajo de duelo aún inacabado 
o imposible? Es además el sentido correcto de la pregunta de Alcínoo, que 
al darse cuenta de su llanto, le pregunta si perdió a un pariente o a alguien 
cercano bajo los muros de Troya.*! Ulises no responde directamente. 


Sin embargo, incluso antes de la interrogación de Alcínoo sobre el porqué 
de sus lágrimas, una sorprendente comparación —que es una marca directa 
de la intervención del poeta- había ya subrayado su singularidad y su im- 
portancia: 


Como mujer que llora a su esposo abrazándolo, 
cuando ha caído frente a su ciudad y su pueblo 
defendiendo del fatal día a su ciudad y sus hijos, 

y viéndolo moribundo y palpitante, 

se lanza sobre él, con gritos agudos; pero, por detrás, 


los lanceros le golpean la espalda y los hombros 


22 Hannah Arendt, La Crise de la culture, París, Gallimard, 1972, p. 63. 

39 Odyssée, op. cit., 8, pp. 84-92 y 521-522. Sobre las lágrimas y esta escena, vid. Walsh, 
The Varieties of..., op. cit., pp. 3-13. 

31 Vid. supra, pp. 71-72. Odyssée, op. cit., 8, pp. 581-586 y 4, p. 108. Alcínoo habla de su 
pena (achos, 8, p. 541); achos es también lo que siente la esposa que acaba de ver morir a su 
marido (8, p. 530), y es lo mismo que Menelao debe soportar (achos alaston, 4, p. 108). Se 
está en el registro del duelo y del pothos. 
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y la llevan cautiva a sufrir pena y dolor, 
y sus mejillas quedan marchitas por la más lastimosa angustia; 


de igual forma, Ulises tenía sus párpados llenos de lágrimas de piedad.?? 


Que llore, se entiende, pero ¿por qué “como una esposa”? ¿Por quién son estas 
lágrimas de piedad? La mujer que, destrozada por el duelo llora a su esposo 
desaparecido, es Penélope. La que vio a su esposo morir frente a su ciudad 
y a su pueblo antes de conocer el yugo de la esclavitud, es Andrómaca.** 
También esta comparación, notémoslo de pasada, por su poder de evocación, 
de resumen, o de universalización (el dolor de Ulises equivaldría al de todas 
las víctimas de la guerra), participa de este “arte de la alusión” señalado por 
Pietro Pucci como uno de los modos de funcionamiento del texto odisea- 
no. Comenzando su poema Le Cygne por “¡Andrómaca, yo pienso en ti!”, 
Baudelaire hará eco de él o será su intérprete moderno, antes de generalizar 
este pensamiento: “A quienquiera que haya perdido lo que no se recupera 
/ ¡Jamás, jamás! [...] / ¡A los cautivos, a los vencidos! ... ¡y a muchos más, 
todavía!” La comparación homérica contribuye, en todo caso, a conferir una 
profundidad de visión a la Odisea misma. Contrariamente a la afirmación de 
Auerbach, no hay aquí más que un “primer plano” y puro presente. 

Ulises, llorando, está de duelo por sí mismo: llora por él mismo. ¿Quién 
es él? Desde el comienzo de su errar, en el espacio no humano que se ha 
abierto en el cabo Malea, él es un desaparecido: ni muerto ni vivo; ha perdido 
hasta su nombre.?** Es, en este sentido, como una esposa que desde el día en 
que su marido murió no tiene más, es nada. La parte heroica, masculina, de 
él mismo, a la que se une la gloria, se quedó, por así decirlo, en las riberas 
troyanas. Ahora bien, ya desembarcados en tierras de estos navegantes que 
son los feacios, estos mediadores de los confines, él escucha que se le celebra 
en boca de Demódoco, con su nombre de gloria: el marido regresa finalmente 
con la esposa. Inmediatamente después, él mismo será quien reúna las dos 
partes de su existencia, la troyana y la errante. “Yo soy Ulises, hijo de Laertes”, 
gritará finalmente en respuesta a las preguntas de Alcínoo, no sin tomar en 


32 Ibidem, 8, pp. 523-531. En el canto 23, cuando Ulises y Penélope por fin se abrazan, 
se dice que “sus blancos brazos no podían desprenderse de su cuello” (v. 240). 

33 Nagy (Le Meilleur des Achéens, op. cit., p. 101) señala que la semejanza con Héctor es 
impresionante, y que la situación, tal como resulta de la comparación, es sorprendentemente 
paralela a la de Andrómaca al final de Zou Persis (según el sumario de Proclo). Pietro Pucci, 
Ulysse polutropos, tr. al francés de J. Routier-Pucci, Lille, Presses du Septentrion, 1995, pp. 
304-307 y 346-347. 

34 Ibidem, pp. 324-336. 

35 Hartog, Mémoire d'Ulysse..., op. cit., pp. 42-44. 
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cuenta que al contar sus sufrimientos, incluso los agrandará más.3 Pero eso 
no impide que una vez comenzado el relato no se detenga más, yendo sin 
detenerse desde Troya hasta el último naufragio, una escala tras otra, y en 
cada ocasión con su carga de esperanzas frustradas y desgracias. 

Pero, antes, hay aún una última prueba a soportar. Al escuchar a 
Demódoco el cantor, Ulises se reencuentra en la posición agotadora de es- 
cuchar el relato de sus propias hazañas en tercera persona. Como si estuviera 
ausente, como si él ya no estuviera, o como si no se tratara de él. Más aún 
cuando, para los feacios, al escuchar a su aedo, Ulises es sólo el nombre de 
uno de esos héroes a los cuales los dioses han dado la muerte para nutrir de 
cantos a la gente del futuro.?? Brutalmente, a través de las mismas palabras 
de Demódoco, la experiencia de la distancia consigo mismo se hace más 
grande; él se ve ocupando el lugar que más tarde será el del muerto en el 
relato histórico.? ¿Está él mismo muerto o vivo, él, el sobreviviente? Oye lo 
que un vivo normalmente no sabría escuchar. Esta última experiencia es, en 
cierto sentido, más radical incluso que aquella precedente, la del descenso 
hacia el Hades para interrogar a Tiresias, en el transcurso de la cual él avanzó 
hasta el extremo de la frontera que separa a los vivos de los difuntos, pero 
permaneciendo sin ambigüedad sobre la ribera de los vivos.?? 

Haber consultado al adivino, saber que regresará y lo que le espera, no 
le impide llorar por él. Pero, seguramente, no por su muerte futura: nunca 
se ha opuesto a su condición de mortal. Al volver a ver por las palabras de 
Demódoco lo que era, no siente de ningún modo ese placer ligado al recono- 
cimiento (ese era yo, era así). Todo lo contrario, llora desconsoladamente. 
No puede todavía pasar de este presente (pasado) al presente de ahora, unién- 
dolos mediante una historia, la suya, y hacer de ella un pasado. Precisamente 
de este presente él está exiliado; de ahí la conmoción cuando Demódoco lo 
hace surgir. Es como si soñara acerca de sí mismo, siempre sabiendo que no 
duerme. Como si un muerto se le apareciera en sueños, como cuando Patroclo 
visitaba en sueños a Aquiles, pero esta muerte no es otra más que la suya. Él 
se sobrevive de alguna manera a sí mismo, y al igual que Aquiles, no logró 
abrazar al alma de su compañero. De pronto no se puede contener, y llora. 


36 Odyssée, op. cit, 9, pp. 19 y 12-13. 

37 Ibidem, 8, pp. 579-580. 

38 Michel de Certeau, Z'Ecriture de L'histoire, París, Gallimard, 1975, pp. 117-120. 

39 Odyssée, op.cit., 11, pp. 42-50. 

40 El “pequeño milagro del reconocimiento”, como lo nombra Paul Ricoeur, no puede 
ser para él. Según Ricoeur, este pequeño milagro es “revestir de presencia a la alteridad de lo 
pasado” (Paul Ricceur, La Mémoire, Histoire, 'Oublie, París, Éd. du Seuil, 2000, p. 47). 
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Para Ulises, esta repentina confrontación consigo mismo a medida 
que el aedo canta, ¿no precipita una experiencia dolorosa de no coincidencia 
consigo mismo? Un descubrimiento que no tiene palabras todavía para expre- 
sarse, pero que Homero vuelve visible, casi palpable, por el llanto, mientras 
que a la comparación le corresponde “explicarlos”. Ulises se encuentra aún en 
ese intervalo, donde él ya no es Ulises, pero no es todavía Ulises, pues no ha 
sido aún capaz de pronunciar: “Yo soy Ulises.” En esta distancia sufrida entre 
alteridad e identidad, ¿qué viene a alojarse, sino una experiencia del tiempo? 
No como angustia de la finitud del hombre, ya que Ulises se sabe y se quiere 
mortal. No se trata tampoco del tiempo como flujo, sino de la experiencia 
de una distancia de sí mismo con sí mismo, a la que yo llamo encuentro con 
la historicidad. Pero en este encuentro Ulises está en él primero incontenible 
y llora, él que no sabe cómo aprehender el pasado, el suyo, en su dimensión 
de pasado. 

Después, tan pronto como el nombre propio es recuperado y proferido, 
el relato de sus viajes será la forma de retomar el camino. Por su mediación, 
los episodios van a relacionarse unos con otros, y Ulises, después de salir de 
Troya, terminará por alcanzar al que naufragó en tierra de los feacios. Las 
etapas suceden a las etapas, se instaura una cronología narrativa, a una escena 
en el presente-pasado le sigue otra; sin sentirlo el relato impone el tiempo. El 
orden del relato se vuelve un orden del tiempo. A la pregunta “¿quién eres 
tú?”, planteada por Alcínoo, es necesario responder en un primer momento 
diciendo su nombre —especialmente para que el rey sepa con quién trata, y 
que de esa manera, como es conveniente entre nobles, puedan volverse anfi- 
triones uno del otro— pero no es suficiente. Responder con la verdad implica 
contar lo que ha sucedido, forjando así esta “identidad narrativa”, sobre la cual 
Paul Ricoeur, desarrollando un comentario de Hannah Arendt, ha llamado 
precisamente nuestra atención.*! En cuanto a los feacios, a pesar de todo 
lo que está en juego en esta escena capital, sólo ven el humo. Ellos reciben 
simplemente estas historias, que los mantienen arrobados por su encanto, 


41 Paul Ricceur, Temps et Récit III, París, Éd. du Seuil, 1985, p. 355: “Sin el recurso de la 
narración, el problema de la identidad personal se consagra, en efecto, en una contradicción 
sin solución [...] El dilema desaparecería si, en la identidad comprendida en el sentido de 
uno mismo (idem), se sustituyera la identidad comprendida en el sentido de un sí mismo 
(ipse); la diferencia entre idem e ipse no es más que la diferencia entre una identidad sustancial 
o formal y la identidad narrativa [...] La “ipseidad” podría escapar al dilema del Yo mismo 
y del Otro, en la medida en que su identidad descansara sobre una estructura temporal, de 
conformidad con el modelo de identidad dinámica proveniente de la composición poética de 
un texto narrativo”. [Tiempo y narración 111, México, Siglo xx1, 1996]. 
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como si salieran de la boca de un aedo.*? Pero Ulises, aunque pueda tener la 
apariencia de un aedo, no lo es; él ha resistido lo que el aedo, al celebrar la 
gloria y los muertos, no ha hecho más que cantar, cuando mucho. 


LAS SIRENAS Y EL OLVIDO 


Para terminar, quedan las enigmáticas sirenas enfrentadas por Ulises des- 
pués de la expedición al Hades. Ellas son musas, con todos los atributos de 
presencia y saber que emanan, pero son “musas de abajo” o contra-musas, 
que vienen a minar o arruinar la economía de kleos. Prometen el placer 
(terpsamenos) a quien se les acerca, como el placer que se espera del aedo: 
“Nosotras sabemos (¿dmen) en efecto, le dicen a Ulises, todo aquello que en 
la planicie de Troya / los griegos y los troyanos han sufrido por orden de los 
dioses, / nosotras sabemos todo aquello que pasa sobre la fecunda tierra”. * 
Pero el viajero imprudente que se deja llevar por su dulce canto, previno Cir- 
ce, pierde todo: el regreso y la gloria. Desaparecido para siempre, sus carnes 
se pudren y sus huesos se blanquean en las orillas. En vez de un lugar en la 
memoria gloriosa, no encuentra más que el olvido. En la epopeya, el placer 
del oyente se “paga” con la muerte de los otros. Y Alcínoo, al sostener que 
los otros mueren para el placer de los hombres del futuro, no hace más que 
llevar esta lógica al extremo.% Pero, para que el dispositivo funcione, hay 
una condición que toca el centro mismo del proceso épico: es necesario que 
“los otros” se transformen en hombres de antes, que se cave una distancia 
entre “pasado” y “futuro”. Es por eso que la Odisea, que es una epopeya del 
retorno —ausentes, los héroes terminan por regresar, y en cuanto a Ulises, 
él está enteramente volcado hacia ese fin—, es una epopeya anacrónica o, al 
menos, una epopeya que se cuestiona sobre sí misma. 

Con el canto de las sirenas, se trata siempre del placer del oyente, 
pero el dispositivo es tal que el contenido del canto es también el de su 
único oyente. Como si debiera pagar el precio del contenido con su propia 
muerte. No siendo un “hombre del porvenir”, no tendría otra solución más 
que convertirse en un “hombre del pasado”, y después desaparecer: reunirse 
con lo que él era. Tan pronto Ulises se acerca a su isla, las sirenas lo llaman 


42 Odyssée, op. cit., 13, pp. 1-2. 

43 Vernant, LIndividu, la..., op. cit., pp. 145-146; Pucci, “The Songs of the Sirens”, Arethusa, 
12, 1979, pp. 121-132; Charles P. Segal, “Kleos and its Ironies in the Odyssey”, L'Antiquité 
classique, 52, 1983, pp. 38-43. 

44 Odyssée, op. cit., 12, pp. 189-191. 

45 Sobre los hombres del futuro, vid. Bouvier, Le Sceptre et..., op. cit., pp. 54 y 93-97. 


78 


REGÍMENES DE HISTORICIDAD 


por su nombre glorioso (el de antes): ellas saben quién es. Usan una fórmula 
elogiosa —“Ven aquí, Ulises tan alabado, noble gloria (mega kudos) de los 
aqueos”—,*% que Agamenón retoma con este mismo sentido al dirigirse a 
Ulises en una ocasión en la llíada. Otra vez la Ilíada surge en la Odisea: él, 
en tanto que Ulises, se encuentra volcado hacia su pasado, o atraído hacia 
el descanso de kleos. Pero reunirse con ese pasado, ceder a este llamado, lo 
haría ausentarse definitivamente de sí para siempre: no podría hacer nada 
para reunir las dos partes o los dos lados de sí mismo. Inmortales y aisladas 
en su isla, las sirenas no tienen otros oyentes que sus víctimas: ellas nunca 
cantan, a diferencia del aedo inspirado, para “los hombres del futuro”. Con 
su canto, ellas “entierran” no a los muertos, sino a los vivos que ellas hacen 
desaparecer: extraño oficio fúnebre.” Quien se escuche ser alabado por ellas 
en tercera persona paga el placer de un instante a un precio muy alto. Ellas 
están ahí solas en su isla de ninguna parte y en un presente inmóvil, incapaces 
de inspirar jamás a ningún aedo un canto de remembranza. Musas del duelo, 
del anti-duelo, mejor dicho, que es la desaparición y el olvido.% Ellas tratan, 
por contrario a Helena, de verter entre sus convidados su nepenthes. Quien 
cede al placer de escucharlas, no solamente no regresa, sino puede volverse, 
en el canto de los aedos, un hombre de antes. 


La epopeya separa “pasado” y “presente” por simple yuxtaposición. En el mo- 
mento en que un aedo comienza a cantar se opera un corte, ése es el contrato 
épico: los klea andrón se transforman en hechos gloriosos de hombres de 
antaño, anteriores (proteroi). Como durante el sueño, los muertos están ahí 
y hablan. El aedo es aquel que pasa al otro lado. La Odisea hubiera querido 
también presentar una yuxtaposición, pero al elegir cantar el regreso, se encuen- 
tra con la incapacidad de hacerlo. Como Ulises, ella se topa con el tiempo y 
choca con la cuestión del pasado: un pasado como pregunta.“ También se 
encuentra, tal vez, entre dos regímenes de palabra: la palabra épica a la cual 
quisiera todavía creer, y otra, para la hora ausente, pero que deberá intentar 


46 Odyssée, op. cit, 12, p. 184. Vid. Homero, lliade, op. cit., 9, p. 673; Pucci, Ulysse 
polutropos, op. cit., pp. 288-293. 

7 Sobre la función funeraria de las musas y de los aedos, vid. Marcello Carastro, La Cité 
des mages: anthropologie et histoire de la notion de magie en Grèce ancienne, Tesis de la EHESS, 
2003. 

48 Segal señala que las sirenas hablan el lenguaje del saber, pero que su canto jamás se ha 
caracterizado por la dimensión del recuerdo y la memoria (“Kleos and its...”, art. cit., p. 43). 
Laurence Kahn, “Ulysse ou la ruse et la mort”, Critique, febrero de 1980, pp. 121-134. 

49 Sobre el pasado “iliádico”, como registro de hechos ejemplares, vid. Bouvier, Le Sceptre 


et..., op. cit., pp. 351-352. 
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tomar en cuenta: si no el tiempo mismo, cuando menos sus efectos. Así como 
Herodoto, algunos siglos más tarde al inscribir las vicisitudes de las ciudades 
entre los dos polos de lo grande y de lo pequeño: aquellas que fueron grandes 
alguna vez y ahora son pequeñas, y otras que eran pequeñas y que hoy son 
grandes.*% No puede simplemente hacer una yuxtaposición, y no sabe todavía 
“cronologizar”. La fascinación que ejerce la Odisea surgirá también de que es 
una epopeya nostálgica, la de un regreso imposible y deseado hacia la epopeya: 
¿hacia la llíada? Pero en el camino ha descubierto el pasado, o más bien no 
cesa de tropezar con el recuerdo, el olvido, el duelo, la “paseidad” del pasado: 
el pasado en cuestión y antes que nada como cuestión. 

Aquiles, hemos visto, está en el presente y no tiene nada más que a 
éste. Abstenerse, no combatir, esto es de hecho renunciar a ser. Pero, al mismo 
tiempo, su thumos le impide “dejar lo que le hicieron”, ponerlo en el pasado. 
Por ello su reserva que bloquea toda acción y corre riesgo también de volverse 
“inútil para los hombres del futuro”, como lo amenaza Patroclo.?? Debe, sin 
embargo, decidirse a realizar ese llevar al pasado por una decisión heroica, 
que concuerda igualmente con el cumplimiento de los designios de Zeus. Y 
de nuevo, hasta la última mañana, cada mañana podrá ser un nuevo día. El 
problema al que se enfrenta Ulises es más complicado todavía: reconocerse 
como idéntico y diferente. Ése era yo, ése soy yo; yo era, yo soy Ulises. 

El enfrentamiento entre Ulises y Demódoco, este quid pro quo de un 
instante crea una situación inédita, ya que pone en presencia del aedo a un 
testigo, que es también el actor principal. ¿Cuál es entonces la norma de lo 
que canta el aedo? Normalmente, Ulises debería estar muerto, debería ser un 
hombre de otro tiempo y, sin embargo, está ahí. En su proyecto mismo, la 
Odisea, habíamos concluido, se enfoca a la cuestión del pasado. Para escru- 
tar el futuro y el pasado, se acude generalmente al recurso de la divinidad. 
Gracias a su saber de la mántica, todo está copresente: está dotado de una 
visión sinóptica. Inspirado por la musa, el aedo ve más allá: a los dioses y 
a los hombres, no a todos los hombres, pero sí a los héroes, de preferencia 
muertos gloriosamente en combate. Su función es precisamente cantar la 
gloria (kleos) de aquellos que están muertos; el aedo asegura su kleos, él se 
encarga de su memoria. Al celebrar a los que han pasado, fabrica, si se quiere, 
el pasado, pero un pasado sin duración, acabado. Crea el pasado a solicitud, 
produciendo una cesura, una pausa, en el instante mismo en que se entrelaza 


50 Hérodote, Histoires, 1, p. 5. 

51 Homero, Iliade, op. cit., 16, p. 31. Vid. Bouvier, Le Sceptre et..., op. cit., pp. 426-427, sobre 
Aquiles que se coloca “fuera del tiempo humano”, antes de aceptar finalmente “reintegrarse a 
una historia que va de padres a hijos”. 
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en su canto. Pero al proponerse cantar el nostos confunde las referencias. ¿Qué 
es de los héroes que regresan, están de regreso o a punto de regresar? Á menos 
que él se atribuya, como Femio en Ítaca, cantar a los que han perecido.%? El 
regreso introduce la duración: de la salida a las tribulaciones del retorno; del 
antes al después de la toma de Troya. Abre una distancia, crea una tensión, 
cava una brecha en el presente. Los héroes no han regresado: están ausentes, 
no están todos muertos, muchos van a regresar, de hecho, han regresado. 
¿Qué es entonces ese tiempo intermedio —ese intervalo que Ulises habrá sido 
el único en recorrer, es decir, gracias a la conmoción de su reencuentro con 
Demódoco, al poder finalmente contarlo—, sino el pasado? La experiencia de 
un tiempo que, en la distancia duramente sufrida de sí mismo a sí mismo, es 
finalmente reconocido o descubierto como su pasado. 


ULISES NO LEYÓ A AGUSTÍN 


Invitar a partir de estas configuraciones lejanas y pasadas, tanto en Fiji como 
en Esqueria, a una reflexión sobre el orden del tiempo y los regímenes de his- 
toricidad depende del ejercicio de la mirada distanciada que, de Montaigne a 
Lévi-Strauss, pasando por Rousseau y muchos otros, aspira a aportar beneficios 
de inteligibilidad. Ya que de entrada nos alejamos del centro, cuestionamos lo 
que teníamos como evidencias, dudamos de sus propias categorías: hacemos 
posible la comparación. Además, para mí, se ha encontrado que el cuestio- 
namiento sobre los regímenes de historicidad comenzó en el Pacífico: con 
la lectura de Sahlins, incluso de Segalen antes que él, y de Lévi-Strauss, por 
supuesto. Es simplemente el azar de una biografía intelectual, pero también 
el efecto de un momento en el que la antropología parecía esconder la llave 
de nuestras interrogantes sobre el hombre y la sociedad. 

Pero, tanto con los maoríes de Fiji como con Ulises en Feacia, perma- 
necemos más acá del universo de las revelaciones judías y cristianas que han 
modificado radicalmente las formas de la experiencia del tiempo. Retoman- 
do la economía bíblica del tiempo, el cristianismo ha ido más lejos en este 
camino y ha modelado profunda y perennemente la tradición occidental de 
las relaciones con el tiempo. También es cierto que no podríamos pretender 
hacer un ensayo de la noción de régimen de historicidad en los tiempos 
modernos y hasta nuestro propio presente sin hacerlo atravesar el orden 
cristiano del tiempo, sin ponerlo a prueba de esta temporalidad tan singular 


32 Odyssée, op.cit., 1, p. 327: Femio canta “el regreso de Ilión, que Palas había pronosticado 
funesto”. 
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y tan poderosa. ¿Se puede deducir un régimen propiamente cristiano de 
historicidad? Con una pregunta adicional: ¿Puede la noción de régimen de 
historicidad en sí misma separarse de las experiencias del tiempo inducidas 
por las temporalidades bíblicas? Lo que no significa que ella no sería más que 
su reanudación o su sola prolongación directa. 

Partamos de la fórmula “¡Ulises no leyó a Agustín!” Evidentemente, 
ya que una docena de siglos separa la Odisea de las Confesiones. También es 
evidente que en este intervalo no han faltado teorías filosóficas sobre el tiempo 
(Platón, Aristóteles, los estoicos, los epicúreos, Plotino, por mencionar a los 
más importantes). Estas teorías constituyen indudablemente aportaciones 
sin las cuales Agustín no habría podido conformar su propia reflexión, que 
lo llevaría en otra dirección, inédita hasta entonces, la de una fenomenología 
del tiempo. No se trata aquí de llenar el intervalo, al contrario. Lo que quiere 
simplemente sugerir esta fórmula es, primeramente, un acercamiento, un cara 
a cara, una especie de fotografía instantánea que coloca de un lado a Ulises 
escuchando al aedo y soltándose a llorar, y del otro a Agustín que, al dirigirse 
a su intercesor divino, introduce en escena su pregunta: “¿Qué es entonces el 
tiempo? Si nadie me plantea la pregunta, yo lo sé; pero si alguien me hace la 
pregunta y quisiera que lo explicara, ya no lo sé”. ¿Cómo puedo yo saber 
y no saber? Éste es el primer enigma que expresa la meditación del libro 11 
de las Confesiones, reforzada de plegarias y llamadas a Dios. Es evidente que 
Ulises no solamente no sabría responder a la pregunta “¿Qué es el tiempo?”, 
sino que tampoco podría formularla en estos términos. Ahora bien, ¿se 
podría sostener que las lágrimas, con la comparación que va con ellas, son 
una forma de respuesta, son su respuesta, o incluso su manera de no poder 
responder con palabras? 

Ulises no ha leído en particular el capítulo 28, que recapitula a partir de 
un ejemplo concreto la experiencia de la meditación. Partiendo del problema 
de la medida del tiempo, Agustín llega a la conclusión de que el tiempo no 
es más que una “distensión” del espíritu mismo, si bien su medida debía de 
operarse “en el espíritu”. ¿Cómo? Por el juego de la “distensión” (distensio) y 
de la “atención” (attentio). “El espíritu espera (expectat), está atento (adten- 
dit) y recuerda (meminit), de suerte que lo que él espera, al atravesar aquello 
a lo que está atento, pasa en lo que recuerda”.2* Entonces pueden venir la 
reanudación y la ampliación: 


53 Augustin, Les Confessions, 11, 28, 38, en Œuvres de saint Augustin, 14, París, Bibliothèque 
Augustinienne, 1996. [Confesiones, Madrid, Bac, 2005]. 
gu 
54 Ibidem, 11, 28, 37. 
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Me dispongo a cantat un canto que conozco. Antes de comenzar, mi espera va hacia 
el canto en su conjunto. Pero cuando he comenzado, a medida que se suceden los 
elementos de mi espera, mi memoria a su vez va hacia ellos, y las fuerzas vivas de mi 
actividad se distienden hacia la memoria a causa de lo que he dicho y hacia la espera 
a causa de lo que voy a decir. Sin embargo, mi atención está ahí, presente; y es por 
ella que transita lo que era futuro para convertirse en pasado. Cuanto más avanza esta 
acción, más se agrega la espera y más se alarga la memoria, hasta que toda la espera 
queda agotada cuando la acción completa ha terminado y ha pasado a la memoria. 
Lo que sucede con todo el canto, sucede con cada una de sus partes y con 
cada una de sus sílabas; lo mismo sucede en una acción más amplia, de la cual este 
canto no puede ser más que una pequeña parte; lo mismo sucede en la vida entera del 
hombre, en la cual las partes son todas las acciones del hombre; y lo mismo sucede 
también en toda la serie de siglos vividos por los hijos de los hombres, donde las partes 


son todas las vidas de los hombres.?? 


Cuando se va de lo más pequeño a lo más grande, de la sílaba a la serie de 
siglos pasando por la vida entera de un hombre, el canto puede verse como 
paradigma de los intercambios que no dejan de operarse entre la distensión 
y la atención, siendo la atención el centro mismo de la distensión. 

Ulises no dispone de este modelo entre memoria y espera para ordenar 
las acciones de su vida. Él tiene, si se quiere, la distensio, pero no la attentio. 
Cada día es un nuevo día para el héroe homérico —decía Auerbach-, en 
contraste a las grandes figuras bíblicas. Aquiles, lo hemos dicho, no tiene ni 
pasado ni futuro, sólo presente: No puede ser Aquiles más que en el presente. 
Pero incluso él debe “dejar lo que está hecho”, dejar el dolor que le ha causado 
la afrenta de Agamenón, hacerla pasar, superarla, o colocarla en el pasado, si 
no el riesgo es que deje, en cierta forma, de ser Aquiles. También debe tener 
el heroísmo de dominar su thumos, para que la acción se reanude, para que 
pueda ser plenamente Aquiles, “desastre de los troyanos”, y así habitar en la 
plenitud de su brevedad, su vida en el presente. 

En la Odisea, la situación de Ulises es muy diferente. Está tendiendo 
continuamente hacia el regreso: él no olvida Ítaca. Retenido por Calipso, a 
pesar de que pasaba sus noches sin mucho placer con la diosa, “durante el 
día, iba a sentarse sobre la piedras de las tumbas / y lloraba viendo el mar sin 
recompensa”. Y, declinando su oferta de inmortalidad, declara: “deseo en todo 
momento / encontrarme en casa y vivir la hora del regreso”.* Las lágrimas 
que vierte sobre las tumbas no son las mismas que las que verterá escuchando 


55 Ibidem, 11, 28, 38. 
56 Odyssée, op.cit., 5, pp. 157-158 y 219-220. 
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a Demódoco cantar: con Calipso, son lágrimas de dolor por no estar en Ítaca, 
esperando ese día. Las otras, vertidas en el banquete de los feacios, no son 
propiamente como las designaba Arendt, lágrimas del recuerdo, ya que la 
comparación invita a comprenderlas de otra manera. ¿Eran entonces, como 
las interpretaba simplemente Alcínoo, lágrimas de duelo? No del todo, a 
menos que se interpreten como duelo de sí mismo. 

Como si Ulises estuviera de duelo por esta parte gloriosa de sí mismo 
que se quedó en Troya y que fuera confiada desde ese momento a los aedos. En 
las dos escenas expresan, en todo caso, el choque del presente (ordinario) del 
héroe homérico: en dirección del futuro (el día del regreso), y hacia el pasado 
(la toma de la ciudad). Incluso el héroe de los mil viajes no estaba equipado 
para darse cuenta por sí mismo de esta doble experiencia de distensio, que 
dramatiza el regreso retrasado de Troya a Ítaca. Si, retomando las categorías 
agustinianas, Ulises está temporalizado por la distensio (el viaje que se alarga 
sin cesar), tampoco está listo para asir y poner en marcha el tiempo por la 
attentio.?” La travesía de esta última crisis es, sin embargo, como ya hemos 
insistido, lo que le va a permitir responder a Alcínoo al presionarlo para que 
diga su nombre, para que diga quién es él. Por el relato que da entonces de 
corrido, el Ulises que partió de Troya termina por unirse, como habíamos 
escrito antes, al náufrago de Feacia. La identidad narrativa así producida, 
aclara y reúne esta parte de sombra de sí mismo hasta entonces abandonada 
a la sola dispersio.* 

También en otro sentido Ulises no ha leído a Agustín. La fenomeno- 
logía del tiempo humano está en efecto insertada en la eternidad de un Dios 
creador de todos los tiempos, aunque la distensión deba también entenderse 
como condición misma del hombre sobre la tierra. Él vive en la dispersión: 
“estoy disperso (dissilui) en el tiempo del cual ignoro el orden (ordinem 
nescio), y las tumultuosas variaciones hacen jirones mis pensamientos”. Este 
orden del tiempo que él ignora es el de un Dios personal que llama a caminar 
hacia Él, “a fin de que, abandonando días pasados vuelva a ser uno (colligar) 
al seguir al uno. Así, olvidando el pasado, sin volverme hacia las cosas futu- 
ras y transitorias, sino hacia aquellas que están frente a mí y hacia las cuales 
no estoy distendido sino tendido, prosigo mi camino en un esfuerzo no de 


77 A. Solignac. Notas complementarias en: Augustin, Les Confessions..., op. cit., p. 590. 

58 Con este comentario de Ricoeur: “Todo el imperio de lo narrativo está aquí virtualmente 
desplegado: desde el simple poema, pasando por la historia de una vida entera hasta la historia 
universal. Es a estas extrapolaciones, simplemente sugeridas por Agustín, a las que el presente 
trabajo [Temps et récit] ha sido dedicado”. (París, Éd. du Seuil, 1983, t. 1, p. 41). Ricoeur habría 
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distensión (distensio) sino de intención (intentio) hacia la palma a la que fui 
llamado desde lo alto para escuchar ahí la voz de la alabanza y contemplar 
tus delicias que ni llegan ni pasan”. 

De la mutabilidad de lo múltiple a la inmutabilidad de la eternidad 
divina, de la dispersión a la tensión, no hacia las cosas futuras, sino por un 
esfuerzo de intención (y sobre todo de atención) hacia aquellas que son an- 
teriores (ante), tal es el orden cristiano del tiempo al cual es llamado el fiel. 
Agustín no hace más que seguir los pasos de Pablo al dirigirse a los filipenses: 
“Olvidando lo que está atrás, y tendiendo hacia lo que está por delante, yo 
persigo la meta para alcanzar el premio al que Dios me ha llamado desde 
arriba con Cristo Jesús”.9% La imagen es la del corredor en el estadio. Desde 
la primera frase, La ciudad de Dios despliega este mismo orden, haciendo 
del cristiano un corredor, quien “en la carrera o en el transcurso del tiempo” 
(in hoc temporum cursu) “camina entre impíos” (inter impios peregrinatur) y 
espera (expectat) la estabilidad de la morada eterna”. Y Pablo insiste todavía: 
“No hay más que marchar desde donde nos encontremos [...] porque para 
nosotros nuestra ciudadanía está en los cielos”. 

Concebir y vivir el tiempo como tensión y apertura hacia la espera no es, 
sin embargo, una invención del cristianismo. Ya la promesa hecha a Abraham 
por Yahvé había inaugurado tal relación con el tiempo: “Sal de tu país, de tu 
patria y de la casa de tu padre hacia el país que te mostraré. Yo haré de ti una 
gran nación, yo te bendeciré y engrandeceré tu nombre”.% Posteriormente 
en el Éxodo formula una nueva expresión, más dramática y más rica. Desde 
la salida de Egipto hasta la entrada largo tiempo diferida al país de Canaán, 
con Yahvé caminando al frente, se crea en efecto una espera, que es el resorte 
mismo del relato. Se inaugura ahí esta imbricación del tiempo y del relato que 
Paul Ricoeur ha venido a escrutar al ser lector de Agustín y de Aristóteles. De 
esta distensión, para retomar el vocabulario de Agustín, Moisés está encargado 
de hacer una historia, en tanto que una parte del pueblo, incapaz de asumir 
esta espera, no cesa de dispersarse en la inmediatez de lo múltiple. En dos 
ocasiones, en Números y en el Deuteronomio, se recapitularán los momentos 


5? Augustin, Les Confessions..., op. cit., 11, 29, 39. 

60 Paul, Épitre aux Philippiens [Pablo, Epístola a los filipenses], tr. de J. Grosjean, 3, 12- 
14. 

61 Augustin, La Cité de Dieu, preámbulo en Œuvres de saint Augustin, 33, París, 
Bibliothèque Augustinienne, Desclée de Brouwer, 1959, t. 1. 

62 Paul, Épitre aux Philippiens, op. cit., 3, 16 y 20. 

63 Génesis, 12, 1. 

% Hartog, Mémoire d'Ulysse, op. cit., p. 29. Catherine Chalier, L'Histoire promise, París, 
Éd. du Cerf, 1992, pp. 48-60. 
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y las etapas, la sucesión de acontecimientos —desde la salida de Egipto hasta 
la orilla del Jordán— que constituyen la historia de esos cuarenta años que 
debían modelar a Israel para hacerla “una dinastía de sacerdotes y una nación 
santa”. Con las Tablas de la Alianza, escritas una primera vez, después rees- 
critas, renovadas en el Deuteronomio, los hijos de Israel disponen además de 
todo aquello que es necesario recordar para ser fieles a su parte del contrato 
de la Alianza. Cuando, hacia el año 100 de nuestra era, treinta después de la 
destrucción del Templo, los rabinos fijaron finalmente el canon de la Biblia, 
se sabía todo lo que era necesario saber. “Por primera vez, la historia de un 
pueblo se inscribía en la de las santas escrituras”. Aunque el pasado siendo 
“conocido”, el futuro “cierto”, el tiempo por vivir entre la era bíblica y la 
venida del Mesías, incluso si “permanecía oscuro”, no era portador de una 
“revelación nueva o útil”.£ Con su fuerte linealidad, su fuerte tensión hacia 
lo anterior, el Éxodo, en todo caso, ha dado forma a las concepciones judías 
del tiempo, y para terminar, también a las de los no judíos. Este relato, con su 
progresión en el espacio y en el tiempo, ha vuelto posible concebir y formular 
otras experiencias, forjar otros relatos. Estos últimos detalles son tomados 
de Michael Walzer, que consagró todo un libro al Éxodo como paradigma 
revolucionario a lo largo de la historia occidental.” 

En la relación con el tiempo, lo que el cristianismo aportó es la ruptura 
del tiempo en dos, por el acontecimiento decisivo de la Encarnación: el naci- 
miento, muerte y resurrección del hijo de Dios hecho hombre. Se ha abierto 
así un tiempo nuevo que vendrá a cerrar un segundo y último acontecimien- 
to, el regreso de Cristo y del Juicio Final. Este tiempo, este intervalo, es un 
tiempo de espera: un presente que habita la esperanza del fin. Jesús mismo lo 
anuncia: “Sí, yo les digo, esta generación no pasará sin que todo haya llegado 
[...] Pero el día y la hora, nadie los conoce, ni los ángeles de los cielos, ni 
el Hijo, sólo el Padre [...] Estén atentos entonces, porque no saben qué día 
viene vuestro señor [...] Es por eso que deben estar preparados, porque a la 
hora en que menos se imaginen vendrá el hijo del hombre”.% Es necesaria la 
vigilia en su primer sentido: “Ahuyentad el sueño”, pide igualmente Lucas. 

Pero todavía más que este presente escatológico, lo que es nuevo en 
el Nuevo Testamento, es la tensión instaurada “entre el presente y el futuro, 
entre el acontecimiento decisivo por el que todo está cumplido y el desenlace 


65 Éxodo, 19, 6. 

66 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, París, La Découverte, 
1984, pp. 31 y 40. 

67 Michael Walzer, Exodus and Revolution, Nueva York, Basic Books, 1985, pp. 7 y 12. 

68 Evangelio según Mateo, 24, 34, 36, 42 y 44. 
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final que muestra bien que no todo está acabado”? De esta tensión instau- 
radora surge el orden propiamente cristiano del tiempo en la historia como 
historia de Salvación, en la cual el ya y el todavía no, no se equilibran como 
dos platos en una balanza. El ya pesa más, porque la historia está volcada hacia 
él: nunca se está más allá del “punto decisivo”.?% El mundo ha sido salvado. 
A esto sigue que el presente abierto por el ya es un tiempo privilegiado. 

En relación con el pasado, seguramente lo es. Incluso si no se le ha 
abolido de ninguna manera, el presente viene a aclararlo, a darle sentido 
como preparación y cumplimiento. Como testimonio de ello tenemos el 
cuidado de los primeros cristianos para probar que la venida de Cristo ha 
cumplido con las Escrituras: su insistencia en hablar de la Antigua y la Nueva 
Alianza, del Antiguo y del Nuevo Testamento. “Buscad las escrituras, porque 
vosotros tendréis por ellas la vida eterna, ya que ellas dan testimonio de mí”, 
dice Jesús a los “judíos”. Y también a los mismos interlocutores: “Moisés ha 
escrito de mí”.”! En cuanto al futuro, no se distingue mucho de este presen- 
te vivido como “anticipación del fin”, de este presente que tiende hacia un 
fin posiblemente inminente. El Reino llega y esta generación no pasará sin 
que todo haya concluido. “En verdad, yo les digo, hay algunos aquí que no 
probarán la muerte antes de haber visto el reino de Dios”, dice Jesús a sus 
discípulos.?? Más allá de esta espera, nada más puede ocurrir. 

Después, una vez pasado el tiempo de los apóstoles, la Parusía se aleja, 
y al institucionalizarse la Iglesia el tiempo intermedio se extiende. Toda la 
obra de Agustín testimonia este ensanchamiento, aunque sobre este fondo de 
tensión mantenida. Desde el nacimiento de Cristo, según la carne, el mundo 
ha entrado en su sexta edad, la de la vejez y la última, antes del sabbat del 
séptimo día en que se realizará la visión de Dios.” Habrá entonces terminado 
el peregrinar, pero al esperar la tensión permanece: no se ve hacia las cosas 
pasadas, sino hacia Cristo; no se ve tanto al futuro, que también desaparecerá, 
sino hacia lo anterior (ante). 

Pero llega un momento, “cuando la herencia política y espiritual de 
Roma pasa a la Iglesia” 7% cuando cede la tensión del ya y del todavía no, 
constitutivo del presente o del tiempo intermedio. Entre los dos la distancia 


62 Oscar Cullmann, Le Salut dans l'histoire. Lexistence chrétienne selon le Nouveau Testament, 
Neuchátel, Delachaux et Niestlé, 1966, p. 173. 

70 Ibidem, p. 185. 

71 Evangelio según Juan, 5, 39 y 46. 

72 Evangelio según Lucas, 9, 27. 

73 Augustin, La Cité de Dieu, op. cit., 22, 30, 5. 

74 Arendt, La Crise de..., op. cit., p. 164. 
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irá creciendo, incluso si la historia del cristianismo se encuentra entrecortada 
por fases de reactivación, a veces exacerbada, de esta tensión. Con las herejías 
y las múltiples reformas proclamadas, abortadas o reprimidas que, por un 
regreso a los orígenes, quieren hacer del presente un tiempo plenamente 
mesiánico. Pero el ya, tomado en una tradición que se ha nutrido de él y lo 
contiene, tenderá a ser cada vez más pesado. Contemporáneo de Constantino, 
Eusebio, obispo de Cesárea, establece el concepto de Historia eclesiástica 
que, partiendo de Cristo hasta llegar al tiempo presente, fija la tradición 
mediante el establecimiento de una cadena de testimonios, que instaura todo 
un sistema de autoridades. Se pedirá, desde entonces, mirar menos hacia el 
futuro y más hacia atrás: hacia Cristo, con quien todo comienza y quien es 
también el modelo vivo insuperable. Él es el faro, cuyo haz luminoso aclara 
lo anterior (de Adán a Él) y lo posterior (de Él hacia el fin de los tiempos). 
“Gracias al hecho de que la fundación de la ciudad de Roma fue repetida en 
la fundación de la Iglesia católica —aunque, desde luego, con un contenido 
radicalmente diferente—, la trinidad romana de la religión, la autoridad y la 
tradición fue retomada por la era cristiana”.?? 

Esta inflexión del orden cristiano del tiempo en dirección al ya, a un 
pasado, claro que continuamente reactivado por el ritual, permite en todo 
caso a la Iglesia reencontrar, retomar y habitar los modelos antiguos de mos 
majorum y de la historia magistra, y hacerlos funcionar en su provecho, pero 
sin jamás identificarse plenamente con ellos; al volverse un poder temporal, 
siempre se proclamará de otro orden de tiempo. Perdura, en suma, una cierta 
plasticidad del orden cristiano del tiempo en el que presente, pasado y fu- 
turo se articulan en la eternidad. Aunque no se confunda ni se reduzca a un 
solo régimen de historicidad: ni siquiera a aquel que ha pesado tanto, el de 
la historia magistra. Más tarde el tiempo cristiano y el tiempo del mundo se 
disociaron, al atravesar numerosas crisis hasta la ruptura. Lo que no implica 
de ninguna manera, sino al contrario, que no se haya pasado de un orden a 
otro en la medida en que la apertura del progreso iba tomando ventaja sobre 
la esperanza de la Salvación: una tensión hacia lo anterior y un “fervor de 
esperanza”, volcado hacia el futuro.”* 


75 Ibidem, p. 166. 
76 Karl Lówith, Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l'histoire, 
París, Gallimard, 2002, pp. 21-22. Vid. infra, capítulo 5, p. 200, a lo que convendría añadir 


la perspectiva del desencantamiento, introducida por Max Weber: vid. Pierre Bouretz, Les 
Promesses du monde. Philosophie de Max Weber, París, Gallimard, 1996. 
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ENTRE EL ANTIGUO Y EL NUEVO RÉGIMEN DE HISTORICIDAD 
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A diferencia de Ulises, Chateaubriand “leyó” a Agustín. Él fue moldeado por 
la experiencia cristiana del tiempo, y tuvo por primero y único horizonte un 
orden católico y monárquico del tiempo. Pero, nacido en 1768, creció en 
un periodo de crisis intensa y de cuestionamiento de las relaciones con el 
tiempo. Es por eso que él, cuya vida está desequilibrada por la Revolución, será 
aquí nuestro guía. Entre Agustín y Chateaubriand, entre el saqueo de Roma 
por Alarico y la Toma de la Bastilla, muchos nombres tendrán seguramente su 
lugar, en particular los de Petrarca, Bacon, Montaigne, Perrault o Rousseau, y 
entre el siglo xv y el xvin hasta que llega el tiempo de las revoluciones, varias 
experiencias y crisis del tiempo merecerían ser analizadas.' 

¿Por qué Chateaubriand? Porque fue el último nacido de la nobleza 
bretona, que venía del antiguo régimen y experimentaba tan fuertemente 
lo que se transformaba bajo sus ojos en éste, viajero que abandonó primero 
el Viejo Mundo para reencontrar el tiempo sin edad de los salvajes, él, un 
vencido de la Revolución, en resumen, comprendió mejor que muchos de 
sus contemporáneos el nuevo orden del tiempo de los modernos, ya que supo 
hacer de esta experiencia de la ruptura del tiempo, de esta falla o brecha, la 
razón misma de su escritura. Como Agustín antes que él, es un “vencido” 
en el sentido de Koselleck, porque en él aplica “que a corto plazo la historia 
sea hecha por los vencedores, pero a largo plazo las ganancias históricas de 
conocimientos provienen de los vencidos”.? Es cierto, ni uno ni otro fueron 
historiadores, pero quizá esto se deba precisamente a que la historia, que 


| Vid. infra, capítulos 4 y 5, pp. 130-133 y 193-202. 
2 Reinhart Koselleck, L'Expérience de l'histoire, París, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes 
Études, 1997, p. 239. 
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sólo existía como género, no les permitía rendir cuenta de sus experiencias 
respectivas en su radicalidad. 

“Yo me reencontré entre dos siglos —escribirá el viejo memorialista, en 
el momento de cerrar su asombroso monumento de Memorias de ultratum- 
ba— como en la confluencia de dos ríos; me sumergí en las aguas turbulentas, 
alejándome con pena de la vieja orilla donde nací, nadando con esperanza 
hacia una ribera desconocida”.? Están ahí unas declaraciones retrospectivas: 
una imagen que ha retomado más de una vez, a manera de balance de una 
vida. Comencemos ahora por voltear hacia los inicios de la aventura, cuando 
la confluencia estaba aún lejos de poderse reconocer. Dos obras, el Ensayo 
histórico, su primer libro, publicado en 1797, y el Viaje en América, que no 
aparecerá sino hasta 1827, permiten seguir, durante más de un cuarto de 
siglo, el juego entre tres términos constitutivos de la tradición occidental: los 
antiguos, los modernos y los salvajes. Evidentemente no trata aquí de presentar 
su más larga y rica historia, tampoco de esbozarla en una pincelada. Quisié- 
ramos solamente interrogarlos desde el punto de vista de sus relaciones con 
el tiempo, poner atención a las temporalidades que transmiten o se inducen 
por las maneras de articularse en esta turbulenta época. 


EL VIAJE DEL JOVEN CHATEAUBRIAND 


El Ensayo histórico pertenece al vasto conjunto de los escritos americanos. Parte 
para América en 1791, regresa al principio de 1792, el joven vizconde pasa 
un breve tiempo por el ejército de los Príncipes, antes de exiliarse en Londres. 
Es allí, cuando lleva una vida difícil, que se edita el libro. En 1822 regresa a 
Londres como embajador; volverá a visitar los lugares que le obsesionan con 
sus “asociaciones de angustia”.* Publicado por primera vez en 1797, el Ensayo 
se vuelve a publicar en 1826, en el momento mismo en que Chateaubriand 
(como siempre con gran necesidad de dinero) se ha comprometido con la edi- 
ción de sus Obras completas.? En el intervalo, el desconocido joven emigrado 
ha sido embajador en Londres, pero también en Berlín y en Roma, y por otro 


3 Chateaubriand, Mémoires d'Outre- Tombe, París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1951, 
t. 11, p. 936. [Memorias de ultratumba, 4 vv., Madrid, El Acantilado, 2006]. 

4 Ibidem, t. 1, p. 195. 

$ Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, 
considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, en Essai sur les révolutions — Génie du 
christianisme, París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1978. Salvo indicación contraria, todas 
las referencias al Essai (citado de esta forma en adelante), han sido tomadas de Ía edición de 
Chateaubriand que apareció en la Pléiade. [El genio del cristianismo, México, Porrúa, 1982]. 
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lado, ministro de Relaciones Exteriores: pero sobre todo se ha convertido en 
un escritor famoso. “Partí a América para ser viajero, regresé para ser soldado 
en Europa, pero no completé ni una ni otra de esas carreras: un genio malo 
me arrancó el bastón y la espada, y me puso la pluma en la mano”. Una 
advertencia del autor, un prefacio, notas críticas numerosas vienen a indicar y 
medir la distancia que en adelante lo separa de ese texto, al que él considera, 
sin embargo, como “uno de los momentos más singulares” de su vida.” En 
efecto, él lo da a leer como un palimpsesto. 

A diferencia del Ensayo histórico, el Viaje en América no conoció una 
primera publicación, con verosimilitud, porque no existe como texto editado 
antes de la aparición de las Obras completas. “Al publicar sus obras completas, 
Chateaubriand quiere dar al público escritos inéditos. Durante más de un 
cuarto de siglo había coleccionado extractos, análisis, una vasta reserva de 
documentación, de donde extraer infinidad de obras. En 1826 el resto va 
a servir de base a la penúltima palabra sobre América, puesto que la última 
será dicha en sus Memorias”.* La penúltima palabra, que finalmente será un 
nuevo víaje, de donde surgirá bajo los ojos del lector otra América que la que 
él había ido a ver. 

Con los Antiguos y los Modernos se tiene a una pareja que ha estructu- 
rado en profundidad, y en larga duración, la historia de la cultura occidental 
en su relación con el tiempo. Las numerosas querellas que han marcado el 
ritmo de su historia son, cada vez, expresión de la misma tensión que las 
constituye.? Con el salvaje, que aportan de nuevo las primeras narraciones 
de viaje al Nuevo Mundo, un nuevo término entra en juego. En adelante no 


6 Chateaubriand, Voyage en Amérique (citado Voyage en adelante), en Œuvres romanesques et 
voyages, París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1978, t. 1, p. 888. [Viaje a América, Madrid, 
Est. Literario-Tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1846]. 

7 Essai, p. 224: “Literariamente hablando, el Ensayo toca todo, trata todos los temas, 
levanta infinidad de preguntas, replantea un mundo de ideas, y mezcla todas las formas de 
estilo. Ignoro si mi nombre alcanzará el porvenir: no sé si la posteridad escuchará hablar de 
mis obras; pero si el Ensayo escapa al olvido, tal como es sobre todo con las notas críticas, sería 
uno de los momentos más singulares de mi vida”. Sobre esta manera que tiene Chateaubriand 
de multiplicar los inicios, vid. Claude Reichler, “Raison et déraison des commencements”, 
Revue des sciences humaines, 247, julio de 1997, pp. 175-176. 

$ Chateaubriand, Voyage en Amérique, edición crítica por Richard Switzer, París, Didier, 
1964, t. 1, p. LXIX. 

? François Hartog, “Confronto con gli Antichi”, en Salvatore Settis (dir.), Z Greci, t. 
1, Noi e I Greci, Turín, Einaudi, 1996, pp. 3-37; Anne-marie Lecoq (ed.), La Querelle des 
Anciens et des Modernes, París, Gallimard, 2001; Levent Yilmaz, La Querelle des Modernes. 
Temps, nouveauté et histoire à travers la Querelle des Anciens et des Modernes, tesis EHEss, 2002 
(Gallimard, 2004). 
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se razonará más a partir de dos términos solamente, sino de tres, es decir, lo 
más frecuente será dos más uno: los modernos frente a los antiguos/salvajes. 
De esta historia larga y compleja, sólo me referiré a dos autores, porque son 
importantes para Chateaubriand. 

El primero, resulta evidente, es Rousseau. Pues es matriz, hasta en sus 
aporías, para el Chateaubriand del Ensayo y, aún más allá, hasta los Tristes 
trópicos de Claude Lévi-Strauss, él también buen lector de Chateaubriand. 
Para Rousseau, los antiguos son y no son, al mismo tiempo, modelos. Frente 
a los modernos, elogia a los antiguos y desde su lugar se divide entre nostalgia 
(como testimonio, por ejemplo, jamás interrumpe su lectura de Plutarco) y 
utopía. Así, durante un tiempo tuvo la intención de escribir una historia de 
Lacedemonia; busca levantar esos “preciosos monumentos que nos enseñan 
lo que los hombres pueden ser al mostrarnos lo que fueron”.1% Se trata de ir 
del pasado al porvenir, pero hacia un futuro al que se hace que llegue, o para 
decirlo mejor, de fijar un horizonte hacia el cual caminar. Y si la ciudad del 
Contrato social tiene algo de la ciudad antigua, sin embargo no deja de existir 
como toda sociedad (incluyendo la antigua) en una mutilación con relación 
al estado de naturaleza. De ahí la apelación al salvaje, oída, puesta en escena 
y en palabras por el joven Chateaubriand: “Oh, hombre de la naturaleza, 
eres tú el único que me hace sentir orgulloso de ser hombre! Tu corazón no 
conoce la dependencia [...]”.*? Lejos de las tempestades y de las revoluciones, 
el salvaje es como una isla en donde el náufrago espera encontrar un refugio, !? 
No se está más en Rousseau. 

Apelación del salvaje, apelación al salvaje, pero también apelación al 
viaje: “Supongamos un Montaigne, un Buffon, un Diderot —expresó Rous- 
seau— viajando, observando, describiendo [...]; supongamos que ellos [...] 
hicieran a continuación la historia natural, moral y política de lo que habrían 
visto; nosotros mismos veríamos surgir un mundo nuevo por debajo de sus 
plumas, y aprenderíamos de esta manera a conocer el nuestro”.!3 A esta famosa 


10 Jean-Jacques Rousseau, “Histoire de Lacédémone”, en Œuvres complètes, París, 
Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1964, t. 11, p. 544. Sobre Rousseau y la Antigüedad, vid. 
Yves Touchefeu, L'Antiquité et le Christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1999. 

11 Essai, p. 440. 

12 Ibidem, p. 316: “Decidí no volverme a embarcar en el mar del mundo. Contemplo 
aún algunas veces las tempestades que se dan en él, como un hombre arrojado solo sobre una 
isla desierta, que se complace, por una secreta melancolía, en ver a lo lejos romperse las flotas 
sobre las costas donde él naufragó”. 

13 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, nota x, en Œuvres complètes, op. cit., t. m, p. 214. [Discurso sobre el origen y los 
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exhortación del Discurso sobre la desigualdad hace directamente eco esta frase 
del Ensayo histórico: “Si el que, devorado por la sed de conocer, se separa de 
los placeres de la fortuna para ir más allá de los mares a contemplar el mayor 
espectáculo que puede ofrecerse al ojo del filósofo, meditar sobre el hombre 
libre de la naturaleza y sobre el hombre libre de la sociedad, colocados uno 
cerca del otro en el mismo suelo; si tal hombre, sostengo, merece alguna 
confianza, lectores, ustedes lo encontrarán en mí”.!4 Para el autor de Tristes 
trópicos, ese primer programa trazado por Rousseau hizo de él el “fundador 
de las ciencias del hombre”! y el primero en formular lo que será su propia 
teoría de la “mirada distanciada”, a la que yo hice referencia en el capítulo 
precedente. 

El segundo nombre es el de Joseph-François Lafitau, que es una 
de las fuentes directas del Viaje a América. Misionero en Canadá, jesuita, 
había publicado, en 1724, Costumbres de los salvajes americanos comparadas 
con las costumbres de los primeros tiempos. El homerismo de los salvajes del 
Viaje proviene principalmente de Lafitau. Pero, en la obra de este último, la 
comparación está de antemano planteada y reivindicada como instrumento 
heurístico. Su finalidad está sin embargo en otra parte: Lafitau no pretende 
fundar la antropología comparada, y demuestra, según la fórmula de Arnaldo 
Momigliano, que los griegos también han sido salvajes. Él quiere esclarecer 
los orígenes: los salvajes, al igual que los antiguos, se convierten entonces en 
testigos a ser interrogados, en “huellas” a interpretar para esclarecer la anti- 
güedad más lejana. Ellos testimonian, no tanto por ellos mismos como para 
más allá de ellos mismos, entendiéndose que es por allá, es decir, su origen 
común, lo que en última instancia funda la posibilidad de aproximarlos. 
Frente a los ateos y los escépticos modernos, Lafitau trata de demostrar la 
existencia de una religión primordial, por todos lados la misma, y muy an- 
terior a la ley mosaica.!? Cualquiera que eso sea, independientemente de la 
perspectiva apologética y de la arquitectura en la cual se inscribe el andar de 
Lafitau, reglamentado por el paralelismo como productor de inteligibilidad, 
“naturaliza” el vaivén entre los salvajes y los antiguos. 


fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Valencia, Tilde, 1997]. 

14 Essai, p. 43. 

15 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955, p. 353. [Tristes trópicos, 
Barcelona, Paidós, 2006]. 

16 Hartog, “Entre les anciens et les modernes, les sauvages”, Gradhiva, 11, 1992, pp. 
23-30. 
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El Ensayo histórico es antes que nada un relato de viaje: viaje hacia el Nuevo 
Mundo, sin duda, pero antes que nada un viaje interior. He aquí una investi- 
gación sobre el trayecto de las revoluciones antiguas y modernas que se inicia 
por esta interrogación: “¿Quién soy?”*” Quién soy, precisamente, porque el 
mundo donde nací se desplomó. Esta pregunta, la que el que está en proceso 
de convertirse en escritor nunca cesará de plantearse, pluma en mano y una 
página tras otra la retomará. En la nota, colocada antes de la introducción, 
Chateaubriand considera su libro como una “especie de diario sistemático” de 
sus “excursiones mentales”.!$ Cuando, por primera vez, avanza solo en medio 
del “océano” de la espesura americana, describe “la extraña revolución que 
se opera en su interior”.!? Como si la verdadera revolución fuera ésa, la que 
él ha venido a buscar, y no de la que huye. Al acabarse en una noche en los 
bosques del Nuevo Mundo, el libro conduce al lector de las ruinas del Viejo 
Mundo hacia los desiertos o bosques del Nuevo, cuando el mismo viajero, 
él, hizo precisamente el camino inverso: primero fue hacia el Nuevo, antes 
de volver a considerar el Antiguo y su historia. 

Para guiarse en el mundo de los antiguos, el joven emigrado utilizó 
uno de los best-sellers* del momento, el Viaje del joven Anacarsis, publicado 
por el abad Jean-Jacques Barthélemy en 1788. Pero, cuando el joven Anacar- 
sis, “incapaz de soportar la vida errante” que hasta entonces había llevado, 
abandona Escitia por Grecia, hasta que la muerte de la libertad griega (en 
Queronea en 338 bajo los golpes de Filipo de Macedonia) lo regresa finalmente 
hacia Escitia,? el joven Chateaubriand abandona el Viejo Mundo (donde la 
libertad expiró) para volver a encontrar a los salvajes y su auténtica libertad. 
Más allá de está situación similar en el recorrido de los viajeros, los escitas 
ocupan un lugar importante en la economía del Ensayo, al grado de poderse 
hablar de un verdadero paradigma escita. 

Así, a propósito de los tres capítulos escíticos, una nota de la primera 
redacción viene a subrayar: “Voy a presentar al lector la era salvaje, pastoril- 
agrícola, filosófica y corrupta, para darle así, sin salir del tema, el índice de 
todas las sociedades, y el cuadro abreviado, aunque completo, de la historia 


17 Essai, p. 40. Vid., a propósito del Itinéraire de Paris à Jérusalem, Jean-Claude Berchet, “Un 
voyage vers soi”, Poétique, 14, 1983, pp. 91-108. Pierre Macherey, “ L Essai sur les Révolutions ou 
le laboratoire d'un style”, Europe, 775, 1993, pp. 29-45. Philippe Antoine, Les Récits de voyage 
de Chateaubriand. Contribution à l'étude d'un genre, París, Honoré Champion, 1997. 

18 Essai, p. 37. 

19 Ibidem, p. 442. 

* En inglés en el original. 

20 Jean-Jacques Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, París, 1790, t. 11, p. 3. 
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del hombre”.?! ¿De dónde vienen entonces esos escitas, que resumen las tres 
eras de la civilización, de lo salvaje a la corrupción? Los escitas hicieron su 
aparición sobre la escena literaria y filosófica con el libro 1v de las Historias 
de Herodoto, y suscitaron desde entonces infinidad de reflexiones y comen- 
tarios.“ 

Antes de que Chateaubriand los llamara para su demostración, se puede 
recordar que Voltaire escribió, en 1766, una pieza precisamente titulada Los 
escitas. “Está presentado aquí, de alguna manera, el estado de naturaleza, en 
oposición al estado del hombre artificial, tal como él es en las grandes ciuda- 
des”, escribía en el prefacio. Y, después del fracaso de la pieza, precisaba sin 
rodeos en una carta al rey de Prusia: “Los escitas es una obra muy mediocre. 
Son más bien los pequeños cantones suizos y un marqués francés, que los es- 
citas y un príncipe persa”. Si se consulta el artículo “Escita” de la Enciclopedia, 
que se debe a la puntillosa pluma del caballero de Jaucourt, encontramos en 
él la descripción del personaje bajo los trazos del buen salvaje. Reducido, de 
hecho, a las solas necesidades de la naturaleza, el escita no desea nada más. 
También gozó de una felicidad que los pueblos de Grecia nunca conocieron. 
Anacarsis, Toxaris, Zalmoxis (el trío de escitas célebres, a los que aún se podría 
añadir Abaris) son, finalmente, menos filósofos que legisladores. En cuanto a 
Anacarsis, el más famoso de todos, es un hombre de bien, que murió bajo las 
flechas de sus compatriotas suspirando: “La sabiduría, que fue mi seguridad 
en Grecia, fue mi perdición en Escitia”.2% 

No obstante, en realidad, el retrato de estos virtuosos escitas se en- 
cuentra ya de manera completa en la obra del abad Rollin, quien, él mismo, 
acepta haberlo tomado del historiador Justin, apoyándose en la autoridad de 
Homero, sin descuidar una discreta aproximación a la vida de los patriarcas. 
Sin embargo, su honestidad lo obliga a mencionar una tradición distinta (y 
muy antigua, ya que se remonta a Estrabón y de hecho hasta Éforo, al siglo 
rv antes de nuestra era), que los muestra feroces y bárbaros. Sin embargo, él 
regresa de inmediato a Justin, que antes que Jaucourt, hacía notar que los 
escitas, no obstante su ignorancia, eran más sabios que los griegos, a pesar de 
sus legisladores y todos sus filósofos. Anacarsis es también un héroe completa- 
mente positivo. Y preguntaba Rollin: ¿Es posible desde entonces “negar a esos 
pueblos su estima y admiración?” No, por supuesto que no. Pero, continúa, 


21 Essai, p. 184, nora B. 

22 Hartog, Le Miroir d'Hérodote, 3a. ed., París, Gallimard, 2001. [El espejo de Herodoto, 
Buenos Aires, FCE, 2003]. 

23 Sobre el viejo Anacarsis, véase Hartog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce 
ancienne, París, Gallimard, 1996, pp. 118-127. 
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vino el tiempo de la corrupción bajo el efecto del “lujo”: ¿cómo y por quién? 
“Es a los romanos y a los griegos a quienes se debió este funesto cambio, nos 
enseña Estrabón”.?4 Por lo tanto, todo está claro. 

“Los felices escitas, a quienes los griegos llamaban bárbaros”. Así se 
abren los capítulos escíticos del Ensayo. Chateaubriand comienza por hacer 
suya la visión clásica de los escitas, la de Rollin (o de Jaucourt), aunque añade 
un paralelo entre los suizos y los escitas, bajo el supuesto de que los griegos 
fueron a los escitas lo que los franceses son a los suizos: ¡corruptores! No 
obstante, el paralelo entre las tres eras de Escitia y de Suiza no es estricto: 
hay lugar para un cierto matiz. 


Los escitas en el Viejo Mundo, los suizos en el mundo moderno, atrajeron los ojos 
de sus contemporáneos por la celebridad de su inocencia. Sin embargo, la diversa 
habilidad de su vida debió introducir alguna diferencia en sus virtudes. Los primeros, 
pastores, amaban la libertad por ella misma; los segundos, cultivadores, la amaban 
por sus propiedades. Aquéllos tocaban la pureza primitiva; éstos habían avanzado un 


paso hacia los vicios civiles.?5 


Por lo tanto, no nos movemos en la simple repetición. Rousseau pasó por ahí. 

En lo que concierne a los escitas, Chateaubriand introduce dos modi- 
ficaciones significativas. La vida escita no recuerda más a la de los patriarcas, 
pero es claramente la del hombre primitivo. Pasar del escita al indígena no 
plantea, en consecuencia, ningún problema o, para decirlo con mayor exac- 
titud, ninguna diferencia se escapa del uno al otro, ya que paralelamente son 
hombres de la naturaleza. “Así lo vi bajo los arces de la Érié, estos favorecidos 
de la naturaleza, que sienten mucho y piensan poco, pues no tienen otra 
razón que sus necesidades, y llegan a las conclusiones de la filosofía como el 
niño, entre los juegos y el sueño”.?£ Rollin no decía ya nada distinto, pero 
aquí está reescrito desde el punto de vista del salvaje. “Añado aquí, preciso, 
por si hubiera necesidad de una nota para la descripción del salvaje mental 
de América, lo que les falta a Justin, Herodoto, Estrabón, Horacio, etc., en la 
historia de los escitas. Los pueblos naturales, con algunas pequeñas diferencias, 
se parecen; quien ha visto a uno de ellos, ha visto a todos los demás”. De ahí, 
también, la exclamación: “Buenos escitas, ¿qué no existen en la actualidad? 
Yo habría buscado entre ustedes un abrigo contra la tempestad”.?? Escitia es 


24 Abbé Rollin, Histoire ancienne, París, 1731-1738, t. m1, p. 30. 
25 Essai, p. 188. 

26 Ibidem, p. 185. 

2 Ibidem, p. 186. 
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claramente concebida como una primera América desaparecida, es decir, un 
refugio. El joven Chateaubriand decididamente no es el joven Anacarsis: él 
sólo piensa en huir de Grecia y volver a encontrarse en Escitia. 

La otra modificación, más destacada, se encuentra en Anacarsis, no 
el joven, sino su ancestro, del cual Chateaubriand es el único que hace un 
personaje negativo. Queriendo ilustrar el esquema de la decadencia suge- 
rido por Estrabón, él no aparece de ningún modo como el sabio que haya 
ido a ingresar a la escuela de Grecia, tampoco como el “bárbaro” que, en la 
tradición cínica, haya ido a burlarse de la supuesta “sabiduría” griega. Él es 
simplemente el hombre del progreso, el corruptor: el filósofo. “Él se imagi- 
na que sus compatriotas eran bárbaros porque vivían según la naturaleza”. 
También se propone aclararles. Es verdad, él paga rápidamente con su vida 
sus innovaciones, pero la levadura “continúa fermentando”. “Disgustados 
por su inocencia”, los escitas bebieron “el veneno de la vida civil”, ilustrando 
así la era “filosófica y corrupta”.?8 


“HISTORIA MAGISTRA VITAE” 


Tal es el paradigma escita o “El cuadro abreviado” de la historia humana, que 
una nota de 1826 vendrá como a tachar de un plumazo: “Estos tres capítulos 
no son en el tema del Ensayo más que ¡las tres cuartas partes de la obra!”?? 
¿Por qué diablos? Su composición está totalmente regida según el principio 
de la historia magistra, a la cual obedece la composición en conjunto del 
Ensayo, y que rige hasta entonces la relación con el tiempo mantenida por 
Chateaubriand. Bajo esta forma, la famosa fórmula historia magistra vitae 
remonta a Cicerón.*% Ésta expresaba la concepción clásica de la historia 
como dispensadora de ejemplos (plena exemplorum). “Todo pulula alrededor 
de nosotros como lecciones y ejemplos”, recuerda una nota del Ensayo.?? En 
este punto, las propuestas de Reinhart Koselleck sobre la disolución del mo- 
delo de la historia magistra son doblemente esclarecedoras: para comprender 
la posición del mismo Chateaubriand, y asimilar a la vez lo que significa el 
cambio de régimen de historicidad. 


28 Ibidem, pp. 189 y 191. 

2 Ibidem, p. 193 (nota de la nueva edición). 

30 Si Cicerón es el que da la fórmula, canónica por así decirlo, en De l'orateur, 2, 9, 36, 
la concepción de la historia magistra es anterior: vid, Hartog, L'Histoire, d'Homère à Augustin, 
París, Éd. du Seuil, 1999, pp. 185-186. 

31 Essai, p. 91. 
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En los análisis, ya clásicos, Reinhart Koselleck, en Alemania en los años 
1760-1780, mostró cómo la formación del concepto moderno de historia (die 
Geschichte) vació poco a poco de su sustancia a una concepción de la historia 
que conjugaba ejemplaridad y repetición.?? Por el contrario, la Historia, en 
singular (die Geschichte), que se entiende como proceso y se concibe como 
historia en sí, con su tiempo propio, abandona el exemplum y se fija en el 
carácter único del acontecimiento. De esta manera se cruzan una distancia y 
una tensión entre el campo de experiencia de los individuos y su horizonte 
de expectativas.?? Para decirlo con mayor exactitud, el concepto moderno de 
historia permite comprender este cruzamiento, dar cuenta de él, y llevarlo a 
servir al progreso general de la historia. Estas reflexiones de la escuela histó- 
rica alemana, formuladas con anticipación, encuentran su verdadera puesta a 
prueba en la Revolución francesa, que fue vivida por muchos como una expe- 
riencia de aceleración del tiempo, acarreando una brutal distensión, es decir, 
una ruptura entre el campo de experiencia y el horizonte de expectativa. 

Ése es precisamente el problema al que se encontró confrontado Cha- 
teaubriand que, al escribir el Ensayo, se esfuerza en reducir (como se reduce 
una fractura) la ruptura. Él quiere comprender, pero también prever —con 
los instrumentos intelectuales de los que dispone entonces: el ejemplo y el 
paralelismo—, considerando las revoluciones antiguas y modernas “en sus 
relaciones con la Revolución Francesa”. 

Parte también del pasado para reencontrar el presente y, de ser posible, 
ir más lejos, pronosticando el porvenir. Así lo indica claramente una serie de 
declaraciones a lo largo del Ensayo: “La antorcha de las revoluciones pasadas 
vividas de cerca, nos introdujo audazmente en la noche de la revoluciones 
futuras. Nosotros comprenderemos al hombre antiguo a pesar de sus disfra- 
ces, y forzaremos al Proteo a develarnos al hombre del porvenir” .2% El Proteo 
evocado es el de Homero, Proteo el egipcio, un inmortal. Para saber cómo 
regresar a su casa, Menelao debe antes que nada asegurarse con firmeza de él, 
pues él sabe, para escapar, adquirir las formas más diversas. A continuación, 
sólo puede interrogarlo. Adivino, como Tiresias consultado por Ulises, Proteo 
sabe en efecto el futuro y el pasado.?? Cuando el Proteo de Chateaubriand 
no es un tercero, no es más que el mismo “hombre de la antigüedad”, que 
el intérprete debe apremiar y descifrar a la luz para que devele al hombre del 
porvenir. El pasado habla, a condición de saberlo interrogar. “Del cuadro de 


32 R. Koselleck, op. cit., pp. 37-62. 
3 Ibidem, pp. 317-322. 

34 Essai, p. 51. 

35 Odyssée, 4, pp. 388-393. 
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disturbios de la antigüedad [...] yo remontaré por una serie de desgracias, 
desde las primeras eras del mundo hasta nuestro siglo”. La “remontada” del 
tiempo se efectúa bien a partir del pasado.? “El que lee la historia se parece 
a un hombre viajando en el desierto, a través de esos bosques fabulosos de la 
antigüedad que predecían el porvenir” .?7 “Quiere usted predecir el porvenir, 
considere el pasado. Es un elemento seguro que nunca engañará, si se parte 
del principio: las costumbres” .% 

Chateaubriand moviliza confusamente recuerdos clásicos, de Proteo a 
los bosques sagrados, para persuadirse de que el pasado aclara muy bien aún 
el futuro. Pero se está de plano en el wishful thinking.* Continúa todavía: 
como “los siglos de la ilustración, en todos los tiempos ha habido aquellos de 
la servidumbre”, y de inmediato, “según los elementos de la historia, [que] 
no puedo dejar de temblar acerca del futuro destino de Francia”.* Surge 
entonces, como conclusión de la demostración, una “importante verdad”: 
el hombre “no hace más que repetirse sin cesar”; “circula en un círculo del 
cual trata en vano de salir”. Con esta consecuencia, tanto perentoria como 
esperada: no hay casi nada nuevo en la Revolución francesa. 

Una relación como ésta con el tiempo y con la historia alienta las 
aproximaciones, incita a buscar paralelismos entre los Antiguos y los Mo- 
dernos, y deberá justificar la práctica de la imitación. Ya que la historia es 
fundamentalmente repetición, la comparación (como investigación e inven- 
tario de semejanzas) con la antigüedad es el primer momento, indispensable, 
de un pronóstico bien construido. De hecho, en materia de paralelismo, 
Chateaubriand no duda entonces de nada y no teme a nadie: Atenas y París, 
Londres y Cartago, los austriacos y los persas, Cook y Hannon, Critias y 
Marat, etc. Esto es un “caos”, dirá, y repetirá el prefacio de 1826: coquetería 
por supuesto, pose también, pero no sólo eso.*! 

Él no vacila en hacer uso de Tácito, por su propia cuenta, colocando 
todo el Ensayo bajo el signo de esta cita: “Experti invicem sumus, ego ac for- 
tuna” (“Nosotros somos probados, cada vez, yo y la fortuna”). Puesta como 
epígrafe de todo el volumen, la cita es retomada en el capítulo dirigido “A los 
infortunados”.*2 Ahora bien, estas palabras son las mismas pronunciadas por 


36 Essai, p. 51. 

37 Ibidem, p. 82. 
38 Ibidem, p. 220. 

* En inglés en el original. N. del Ed. 

39 Ibidem, p. 341. 

40 Ibidem, p. 432. 

4% Ibidem, p. 15. 

42 Ibidem, p. 310. 
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Othón cuando se despedía de sus soldados, antes de retirarse para matarse. 
Enfermo en Londres, Chateaubriand, mitad Othón mitad Tácito, toma la 
postura del que está muriendo, y el Ensayo se presenta ya, por tanto, como 
su adiós al mundo: palabras testamentarias, si no es que ya de ultratumba, 
en todo caso palabras de un moribundo (que no tiene aún treinta años). 

Sin embargo, a pesar de sus innumerables citas, de sus posturas a la 
antigua, de sus múltiples paralelismos, ya conocidos o incongruentes, la 
imitación es firmemente denunciada como nociva: “El peligro de la imi- 
tación es terrible. Lo que es bueno para un pueblo, rara vez es bueno para 
otro”.4 Se trata antes que nada del simple reconocimiento de la variedad y 
diversidad de costumbres. Sin embargo, cuando se regresa a los usos de la 
antigúedad, Chateaubriand no duda ni por un instante de que los jacobinos 
siendo “fanáticos admiradores” de las costumbres antiguas, y más “habitantes 
de Roma y de Atenas”, hayan buscado restablecerlas. Sobre el diagnóstico él 
es, por lo tanto, termidoriano.** Tampoco duda de que esta imitación venga 
a destiempo. ¿Por qué? Por desconocimiento de “la naturaleza de las cosas” 
(pero, sobre la apreciación de lo que conviene entender por naturaleza de las 
cosas, él se separa de los termidorianos). Vienen, por supuesto, consideraciones 
un poco alambicadas, que precisamente muestran que una fórmula del tipo 
“otros tiempos, otras costumbres” no es todavía accesible. 

Al igual que “todas las naciones regresan por la naturaleza de las cosas 
a la monarquía, quiero decir a la época de la corrupción”, pretende usted 
establecer la democracia. Mientras usted creía imitar a Licurgo, tomaba 
de hecho “la razón inversa de Licurgo” (la Grecia del tiempo de Licurgo 
comenzaba a salir de la monarquía). Ahora bien, 


era en el momento mismo en que el cuerpo político, todo manchado por rastros de la 
corrupción, caía en una disolución general, cuando una raza de hombres se levanta de 
golpe, se introduce en su vértigo, al sonar la hora de Esparta y de Atenas [...] El viejo 
Júpiter, despertado de un sueño de mil quinientos años en las cenizas de Olimpia, se 
asombra de encontrarse en Sainte-Geneviéve; se pone en la cabeza del mirón de París 
el gorro del ciudadano de Laconia [...] [obligándolo] a escenificar el Pantalón a los 


ojos de Europa, en esta mascarada de Arlequín.** 


43 Ibidem, p. 266. 

44 Hartog, “La Révolution française et Antiquité”, en Ch. Avlami (dir.), L'Antiquité grecque 
au XIX siècle. Un exemplum contesté?, París, LHarmattan, 2000, pp. 7-46. 

45 Essai, p. 266. 

46 Idem. 
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No estamos tan lejos de la frase de Marx sobre la Revolución, envolviéndose en 
las costumbres romanas: salvo que, para Chateaubriand, se está en la farsa y 
en la burda imitación, y ya más en la tragedia. En todo caso, los revolucionarios 
eligieron los malos paralelismos, en el mal momento. Evidentemente, todo eso 
no impide que en la misma página del Ensayo, por mediación de Rousseau, 
deje aflorar la nostalgia de la antigüedad: “Y yo también quisiera pasar mis 
días bajo una democracia tal como la que con frecuencia he soñado como el 
más sublime de los gobiernos en teoría; y yo también he sido ciudadano de 
Italia y de Grecia”.4 Finalmente, la antigüedad puede todavía funcionar como 
una utopía —accesible en el modo de ensoñación—, pero no debe en ningún 
caso ser imitada. Aflora, aquí y allá, una explicación por “la diferencia de los 
tiempos”, pero esa diferencia choca con el esquema del regreso de la historia 
sobre ella misma, agravada por el progreso de la corrupción: los suizos sólo 
son los escitas del mundo moderno. 

Además, el ir y venir entre los Antiguos y los Modernos, con sus 
paralelismos obligados y denunciados a la vez (lo que se hizo en medio de 
otros paralelismos), es orientado hacia la conclusión de la primera parte del 
Ensayo: “Es en vano que nosotros pretendamos ser políticamente libres”. La 
libertad civil (o política) no es más que un sueño, un sentimiento ficticio”. 
De manera que la adopción del punto de vista salvaje trae, finalmente, una 
desvalorización de la libertad política antigua: sobrestimada, si no franca- 
mente ficticia. ¿Qué es, de hecho, un hombre libre en Esparta? “Un hombre 
cuyas horas son reglamentadas, como las del escolar por la autoridad”. ÉI se 
encuentra constantemente vigilado, controlado, enrolado. ¿Habrá sido dife- 
rente en Atenas? Por supuesto que sí; aunque esto no quita que habría sido 
necesario “tener algún ingreso a fin de ser admitido en los cargos del Estado; 
y cuando un ciudadano contraía deudas, se le vendía como esclavo”. En 
cuanto a proclamar que los ciudadanos son esclavos de la ley, es “puro juego 
de palabras. ¿Qué me importa que sea la Ley o el Rey lo que me arrastre a la 
guillotina?”.50 

Para terminar, sólo le queda al viajero regresar a la vida salvaje. Ésa será 
pues la conclusión, a primera vista sorprendente, de este libro, en principio 
consagrado a un examen histórico de las revoluciones antiguas y modernas. 
Allá lejos, en América, se expande la única libertad auténtica, es decir, “la 


47 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, París, Éd. Sociales, 1963, pp. 
13-15. [£l 18 Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2003]. 

48 Essai, p. 266. 

4 Ibidem, pp. 268 y 270. 

50 Ibidem, pp. 437 y 438. 
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independencia individual”.*! Pero que se trata de una perspectiva utópica lo 
indica el relato del viaje con sus peripecias: la travesía en barco, el naufragio 
al regreso, el “profundo” sueño que se apodera de Chateaubriand después 
de la noche de ensoñaciones en el bosque, son algunos indicios que están de 
acuerdo con el género de la utopía. Y, sobre todo, en adelante la experiencia 
no será accesible más que bajo la forma del recuerdo.* Lejos, por tanto, 
de ser sólo un apéndice del Ensayo, la “Noche en el mundo de los salvajes” 
representa algo así como el punto de fuga, que será, al mismo tiempo, el 
punto de vista desde el cual considerar la obra en su conjunto: el lugar que 
ha hecho posible su escritura. Ella crea un dispositivo narrativo de “mirada 
distante”, que permite expulsar “de espaldas” a todas las partes, de denunciar 
y de desmontar los paralelismos falibles y criminales utilizados por los re- 
volucionarios, a la vez que se producen otros (virtualmente bien formados), 
capaces de esclarecer el presente y el porvenir. La obra vale, sobre todo, como 
refugio sustraído al tiempo: memoria de un lugar. 


LA VALIJA AMERICANA* 


En el Ensayo, los paralelismos se tejen entre los antiguos y los modernos, 
y el salvaje es a la vez central y marginal, casi hasta el final (aun si el escita 
propone una prefiguración y un doble antiguo). En el Viaje, los paralelismos 
van a establecerse y a multiplicarse preferentemente entre los salvajes y los 
antiguos. Hasta el punto que los mismos modernos (los americanos) son 
antes que nada vistos como antiguos y medidos con el mismo rasero de los 
republicanos romanos. 

Desembarca él mismo en Filadelfia “lleno de entusiasmo por los 
antiguos”, como “un Catón”. Chateaubriand no quería ver de antemano en 
Washington más que a un Cincinato. Pero al verlo, pasando en una carroza, 
“descompondría un poco mi república del año 296 de Roma”.* No hay en- 


31 Ibidem, p. 268. 

52 Ibidem, p. 441: “Regresar las ilusiones de felicidad, por el recuerdo de sus placeres 
pasados”; el capítulo se abre con estas palabras. 

* La apropiación del nombre “América” por parte de los Estados Unidos propicia equívocos 
e impropiedades. Hartog es sensible a ello, y por eso mantiene ese empleo, derivado de cómo 
lo manejaron los autores que estudia en este apartado, pero en algunos casos escribe “Estados 
Unidos”. Por ello, en los párrafos siguientes aparecen las dos denominaciones y sus derivados. 
[N. del Ed.]. 

53 Voyage, pp. 676-677. En este momento los paralelismos antiguos no le parecen aún 
viciados. 
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tonces ningún lugar para una América moderna. De ahí el malestar resentido 
por el viajero (que el autor traducirá practicando la autoironía), y la expresión 
de un “desengaño” político, ya que la imagen no coincide con la realidad. 
Felizmente, todo se arregla cuando vuelve a encontrar a Washington, donde 
vuelve a descubrir “la simplicidad del viejo romano” .*% La imagen puede otro 
tanto empalmarse más fácilmente con la realidad que el reencuentro, ya que 
si se le relaciona con una carta del mismo Washington, ¡jamás tuvo lugar!* 

Pero él tiene prisa de abandonar esa América, que no es verdaderamente 
antigua, “que no tiene pasado”, donde las tumbas “son de ayer”, para llegar a 
la América primitiva, la auténtica, la de los salvajes. En camino, un peregrinaje 
y un paralelismo, a pesar de todo, se imponen: “Vi los campos de Lexington; 
me detuve ahí en silencio, como el viajero en las Termópilas, a contemplar 
la tumba de esos guerreros de los dos mundos, que murieron primero por 
obedecer las leyes de la patria”. Es a ese momento o a este estrato del Viaje 
que pertenecen las numerosas comparaciones entre los salvajes y los antiguos 
(constantemente retomadas de Lafitau). Como los héroes homéricos, los 
salvajes son a la vez médicos, cocineros, carpinteros. En el combate ellos se 
insultan, como en el libro de Homero. La relación con los cantos guerreros de 
Esparta está naturalmente presente; lo mismo vale para el lugar de la danza, 
las crueldades de la iniciación o el respeto de los iroqueses por los hombres de 
edad. Por el contrario, es con los romanos con quienes haría falta compararlos 
por su práctica de incorporación política de la nación vencida, que anuncia 
“el genio de un gran pueblo”.”” En cuanto a sus fábulas, Chateaubriand no 
teme referirse a los grandes nombres de Moisés, Lucrecia y Ovidio.* Todas 
esas referencias antiguas y antes que nada homéricas, deberán parecer que 
están en su lugar correcto, hacer ver que ellas están de acuerdo con todo el 
primer proyecto americano, que recordaba el prefacio de Atala, de “hacer la 
epopeya del hombre de la naturaleza”. Haría falta también, “a ejemplo de 
Homero, visitar los pueblos que yo quisiera describir”.?? El género elegido 
incitaba a los homerismos de forma y de contenido. 


54 Ibidem, p. 677. 

55 Carra de Washington al marqués de la Rouërie, quien le había escrito una carta de 
recomendación a Chateaubriand, citada por Richard Switzer, Voyage en Amérique, edición 
crítica, op. cit., t. 1, p. XXXVI. 

56 Voyage, p. 682. 

57 Ibidem, pp. 752, 822, 812, 711, 850 y 824. 

58 Ibidem, p. 830. 

52 Chateaubriand, Atala, en Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. 1, p. 16. [Atala; René; 
El último abencerraje; Páginas autobiográficas, México, Porrúa, 1987]. 
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El “Diario sin fecha”? (debe entenderse desde el punto de vista de 
situarse fuera del tiempo del Ensayo), porción de duración fluctuante, que 
acompasa la sola marcación de las horas, en la ignorancia de los días o de las 
semanas, reencuentra las últimas páginas del Ensayo (“¡Libertad primitiva, 
por fin te reencuentro!”) y al retomar también frases enteras: “Iba de árbol 
en árbol, de derecha a izquierda, indistintamente, diciéndome a mí mismo: 
aquí hay más camino para seguir [...]”. La ensoñación, la utopía, están de 
nuevo ahí. Pero, a diferencia del Ensayo, que parecía no tener más llegada 
que sobre la perdida “en un océano de bosques eternos”, el Viaje, que 
por definición presupone un regreso, lo escenifica. Hay un “Fin del Viaje”: 
“Errando de bosque en bosque, me aproximaba a los desbrozados campos 
americanos. Una tarde [...] vi una granja [...] pedí hospitalidad”. Cambio 
brusco de decorado: se pasa de los desiertos del bosque primitivo a los campos 
desbrozados. Había, por tanto, otra América, con granjeros, y también con 
diarios ingleses. Ya que, al resplandor del fuego, Chateaubriand se divierte 
al leer en “un diario que estaba tirado en el suelo” estas palabras: Flight of 
the King. En seguida, el llamado del salvaje es reemplazado por la “voz del 
honor” y la decisión de regresar. En ese instante todo cambia. Renuncia a ser 
“viajero en América”, finalmente tampoco será soldado, sino que exiliado en 
Londres se volverá escritor. Destruidas para algunos, perdidas durante quince 
años, finalmente encontradas en una valija, pero jamás olvidadas, las páginas 
americanas serán el punto de partida de su obra; aun más, esas páginas serán 
una reserva, como un pozo al que él vendrá a extraer. El Ensayo histórico, que 
podría tener como subtítulo Viaje de Grecia en América, pertenece plenamente 
a ese conjunto. 


LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO 


¿Qué hay, en estas obras, del juego del espacio y del tiempo? Con mayor 
precisión, ¿del efecto del desplazamiento espacial en relación con el tiempo 
mismo, al momento en que el narrador, al regresar de América y del ejército 
de los Príncipes, se lanza a la redacción del Ensayo? En primer lugar, el tiem- 
po es experimentado como envejecimiento: “Cuando abandoné Francia era 


60 Voyage, p. 703. 

61 Ibidem, p. 648; Essai, p. 442. 
62 Essai, p. 446. 

63 Voyage, p. 886. 

6 Idem. 
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joven: cuatro años de desdicha me envejecieron”.£% Al punto, como hemos 
visto, que este diario de viaje de un yo en busca de sí mismo se presenta, por 
mediación de Tácito, como palabras de un moribundo: ya de ultratumba. Ya 
el tiempo es río: del Ensayo a la conclusión de las Memorias, las referencias y 
variaciones de ese tema no faltarán. “Cada época es un río, que nos arrastra 
según la inclinación de los destinos cuando nosotros mismos nos abandona- 
mos a él. Pero me parece que nosotros estamos fuera de su curso. Unos (los 
republicanos) lo han atravesado con impetuosidad, y todos se han abalanzado 
sobre el borde opuesto. Los otros han permanecido de este lado, sin querer 
desembarcar”.% Está ahí la especificidad del momento. Unos “se adelantan 
a nuestra edad”, mientras que los otros “quieren permanecer como hombres 
del siglo xrv en el año 1796”. Nadie, en todo caso, se sitúa en el curso del 
río: entre las dos riberas o entre los dos regímenes de historicidad. Desde el 
Ensayo, Chateaubriand eligió estar en el tiempo, pensar en el tiempo y tener 
un pensamiento del tiempo, “trabajado por el tiempo que le constituye en 
incorporarlo a su orden”.% O, para retomar la imagen arendtiana, eligió como 
morada la brecha del tiempo. 

El tiempo, sobre todo, será percibido como aceleración: “Yo comencé 
a escribir el Ensayo en 1794, y apareció en 1797. Frecuentemente necesitaba 
borrar en la noche el cuadro que había esbozado en el día: los acontecimientos 
corrían más rápido que mi pluma; sobrevenía una revolución que hacía que 
todas mis comparaciones fracasaran: escribía sobre un barco durante una 
tempestad, y yo pretendía describir como objetos fijos, ¡las riberas fugitivas 
que pasaban y se abismaban a lo largo de la orilla!”%8 El tiempo corre más 
rápido que la pluma, el barco atrapado en la tempestad bordea una costa 
irreconocible o desconocida, que desfila velozmente. Esta observación, que 
data del prefacio de 1826, es esencial. En esa imagen se indica lo que más ha 
golpeado a los contemporáneos: este sentimiento de aceleración del tiempo, 
y en consecuencia de pérdida de puntos de referencia (el barco es llevado y la 
costa desfila). El presente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado 
mismo se vuelve incomprensible. 

En el prefacio de los Estudios o discursos históricos, de marzo de 1831, 
Chateaubriand retoma, en un registro diferente, este mismo tema: la acele- 
ración perdura y las ruinas continúan amontonándose. 


65 Essai, p. 37. 

66 Ibidem, p. 42. Jean-Claude Bonnet, “Le nageur entre deux rives: la traversée comme 
expérience révolutionnaire”, Bulletin de la Société Chateaubriand, 32, 1989, pp. 55-60. 

67 Macherey, “L Essai sur...”, art. cit., p. 33. 

68 Essai, p. 15. 
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Yo no quisiera, en lo que me queda por vivir, recomenzar los dieciocho meses que 

acaban de pasar. No podrá tenerse jamás una idea de la violencia que me he hecho: me 

vi obligado a abstraer mi intelecto, diez, doce, quince horas al día, de lo que pasaba 

alrededor de mí, para puerilmente dedicarme a la composición de una obra de la 

cual ninguna persona leerá una línea [...] Yo escribía la historia antigua, y la historia 
. . «í » 

moderna golpeaba a mi puerta; en vano yo le gritaba: “Espera, yo voy a ti”, ella pasaba 


al ruido del cañón, llevándose tres generaciones de reyes.®? 


Chateaubriand escenifica el desfase entre la apurada vida del historiador y el 
rápido movimiento de la historia. Por más que se abstrae cada día durante 
largas horas, él se agota en vano al correr detrás de la historia moderna: es- 
fuerzo ridículo y consagrado a un fracaso cada vez más grande. ¡Quién puede 
interesarse con seriedad en el “naufragio del Viejo Mundo”, cuando se está 
comprometido “en el naufragio del mundo moderno”! 

Que él escriba la historia del presente, con el Ensayo, o del pasado de 
Francia, con los Estudios históricos, el desfase es, en todo caso, su premio: el 
retraso es ineludible. ¿Qué hacer en esa situación, sino escribir de todos mo- 
dos pero representando el desfase, hasta hacer de él el resorte, si no es que la 
razón misma de la escritura? Pero, en el momento en que edita el Ensayo, él 
además ya no estaba ahí; él venía solamente de comprobar la imposibilidad 
de escapar a las olas del tiempo: una vez que volvió a atravesar el Atlánti- 
co de Oeste a Este, la isla contra la tempestad o el bosque del Nuevo Mundo 
no eran más que utopías, que de ahora en adelante sólo podrían visitarse en 
el recuerdo y en la escritura. 


TIEMPO DEL VIAJE Y TIEMPO EN EL “VIAJE” 


Publicado treinta y seis años después del viaje real, el Viaje a América fue de 
entrada la parte bella del tiempo. Más aún que un relato de viaje en primer 
grado, es de hecho una América revisitada y una reflexión sobre América que 
propone Chateaubriand: “Treinta y seis años transcurridos desde mi viaje 
aportaron muchas luces, y cambiaron muchas cosas en el Viejo Mundo y 
en el Nuevo Mundo”.”% El tiempo está en el corazón del libro. Advertencia, 
prefacio, introducción dirigidos al lector se suceden, antes de que pueda 


62 Chateaubriand, Études ou discours historiques, en Œuvres complètes, París, 1831, t. 111, 
p. 1. [Estudios históricos, Madrid, Atlas, 1943]. 

79 Voyage, p. 735. Esto no impide que los editores y críticos del texto probaron que había 
sido compuesto, en gran parte, a partir de fichas de lectura. 
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llegarse al relato en sí “sacado del manuscrito original de Natchez” (siem- 
pre la valija americana). Se cree entonces reunirse con las últimas páginas 
del Ensayo. Pero eso sería ignorar otra forma de puesta en perspectiva, que 
viene todavía a desdoblar el texto. Como si el viejo Chateaubriand viniera 
a leer por encima de la espalda del joven viajero de 1791: “Yo dejo hablar 
al manuscrito”, destaca el autor de 1826, “el seguimiento del manuscrito 
contiene...”, o “el manuscrito dice que...”, e incluso “al manuscrito le falta”, 
etc. El regreso del acompasamiento “entonces”, “hoy”, refuerza aún más el 
efecto de la puesta a distancia. 

El prefacio, por fin, consagrado a una historia de viajes desde Homero 
hasta 1826 y a los descubrimientos recientes del capitán Franklin, acentúa 
aún más esta puesta en perspectiva, al punto de borrar o casi llegar a borrar 
al joven viajero, en búsqueda del paso del noroeste. Ya que “antiguamente, 
cuando abandonó el hogar como Ulises, él era objeto de curiosidad”, hoy, 
en un mundo donde todo está descubierto, donde todo está trazado de an- 
temano, donde las distancias ya no cuentan, el “viajero oscuro” que era de 
hecho no ha visto más que “lo que todo el mundo ha visto”.?? Y ¡qué importa 
entonces que él haya visto o no haya visto todo lo que él había dicho que 
había visto! ¿Qué objetivo tendría ya enredar? Pero la autoridad que adquirió 
como viajero la vuelve a ganar, precisamente gracias al tiempo transcurrido, 
al mutarse en “el último historiador de los pueblos de la tierra de Colón, 
de esos pueblos en donde las razas no tardarán en desaparecer”. También es 
éste “el registro mortuorio” de esos pueblos, que él abrirá.?? Michelet, defi- 
niendo al historiador como representante de los muertos y “administrador 
de sus herencias”, no está lejos de lo que dice Chateaubriand. En todo caso, 
este deslizamiento del viajero al historiador confirma que el siglo x1x parece 
presentarse como el siglo de la historia, es decir, como la memoria de lo que 
ya no es y el heraldo de lo que todavía no es. Quizá Chateaubriand vio lo 
que todo el mundo vio, pero hoy eso no son más que huellas, que pronto 
acabarán por borrarse. Es este desfase que se da en ese momento lo que lo 
califica como “último historiador”. El “último” viajero es también el último 
historiador, es decir, y además, total mente el primero: él ha visto lo que nadie 
más podrá ver. 

El primer efecto de este trabajo del tiempo es hacer surgir otra Amé- 
rica. Ni tierra primordial ni utopía salvaje, no está solamente tomada en 
el tiempo, y caminando con él, más aún toda repleta de tiempo: tanto “la 
América salvaje” como “la América civilizada” no podrá percibirse más que 


7! Ibidem, p. 663. 
72 Ibidem, p. 853. 
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como una “antigua” América, una República romana coja o desfasada (con 
un Cincinato en carroza). 

Surge indiscutiblemente una “vieja América” salvaje.?? En el Ensayo, 
el paso al atributo de salvaje se hacía bruscamente, sin transición, dentro 
de una sola frase.” Ahí, “la introducción a la vida salvaje” da lugar a una 
escena cómica, ya que se realiza por el intermediario de M. Violet, “maestro 
de danza de los salvajes” y “pequeño francés empolvado y con bucles, como 
antiguamente”./? ¿Qué pensar, sobre todo para un discípulo de Rousseau, de 
estos iroqueses que danzan al son del violín? Pero, más que nada, la mirada 
del viajero está herida por la “ruina indígena” (lo que es casi una alianza de 
palabras).” El desierto tiene también, por tanto, sus ruinas, como si el /£¿- 
nerario de París a Jerusalén y el Viaje cruzaran, por un instante, sus grandes 
categorías organizadoras. Se entretiene sobre los monumentos de Ohio, que 
realmente le interesaron a Chateaubriand. He ahí, en efecto, un conjunto 
arqueológico imponente, compuesto de fortificaciones, baluartes y de tumuli, 
que no han podido ser más que la obra de un pueblo “mucho más civilizado 
que los salvajes actuales”. ¡Grandeza y ya decadencia! Ha habido por tanto 
indígenas en estos lugares, antes de los indígenas. ¿Cuándo? ¿Qué pueblo? 
¿De dónde vino?” América tiene una historia. Al igual que tiene una historia 
natural: Ohio reveló también el esqueleto de un mamut.”® 

No es diferente a lo anterior el estado político. Se tenía entendido 
que los salvajes no tenían un punto de gobierno, pues se han confundido 
estado de naturaleza y estado salvaje. Se ha olvidado, también ahí, el tiempo. 
Cuando, en realidad, se vuelve a encontrar en su mundo la “tipología” (en 
sentido estricto) de todos los gobiernos conocidos de los “pueblos civilizados”: 
despotismo, monarquía, república, pero en el estado de naturaleza. Con esta 
gran ley, que Chateaubriand enuncia al paso: “Lo extendido de su desierto 
hizo para la ciencia de sus gobiernos lo que el exceso de población produjo 
para los nuestros”.”? En consecuencia, añade, ese error habría podido, o debió, 
ser evitado, si se hubiera querido recordar la historia de los griegos y de los 


73 Michel Butor, “Chateaubriand et Pancienne Amérique”, Répertoire 2, París, Éd. de 
Minuit, 1964, pp. 152-192. 

74 Essai, p. 442: “Cuando, en mis viajes entre las naciones indias de Canadá abandoné 
las habitaciones europeas y me encontré, por primera vez, solo en medio de un océano de 
bosques...” 

75 Voyage, p. 685. 

76 Ibidem, p. 726. 

77 Ibidem, p. 710. 

78 Ibidem, p. 716. 

7? Ibidem, p. 830. 
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romanos: “cuando nació su imperio, ellos tenían instituciones muy complica- 
das”. Esta observación es interesante por la doble historización que muestra: 
de los salvajes y de los antiguos. Y, por tanto, el doble distanciamiento que 
implica. Ni estado de naturaleza puro, ni utopía fuera de tiempo, el mundo 
americano era en realidad una “civilización que comenzaba”, de la cual no 
se sabrá jamás a lo que podría haber llegado, ya que la civilización europea 
vino a destruirla.8? 

Al faltar esta perspectiva atenta al largo tiempo y a los cambios que 
lleva consigo, no se puede escapar a dos maneras “igualmente fieles e infie- 
les” de describir a los salvajes. O bien sólo se habla de “sus leyes y de sus 
costumbres”, y entonces no se ve más que a “los griegos y los romanos”, o 
bien, no se hace referencia más que a sus “hábitos” y sus “costumbres”; “en- 
tonces no se perciben más que las cabañas llenas de humo e infectadas en 
las cuales habitaban especies de monos con habla humana”.5! Únicamente 
la temporalización permite pasar del “o bien... o bien” al “y... y”: los salvajes 
son simultáneamente especies de monos y de griegos y de romanos. Por otra 
parte, ¿no valdría el mismo principio para los mismos romanos?, continúa 
aún Chateaubriand. La choza del viejo Catón, ¿parecería mucho más limpia 
a los ojos de Horacio que la de un iroqués? 

Vieja, la América salvaje está también moribunda. Los indígenas, que 
en lengua iroquesa se daban el nombre de hombres de siempre, Ongoue-onoue, 
han “pasado”.8? Hoy en día, el salvaje no es más un guerrero, sino un “pastor 
oscuro”, más un salvaje en sus bosques, pero un “mendigo a la puerta de la 
factoría”.$3 Hizo un trueque del orgullo por la picardía. Al leer esta evoca- 
ción fúnebre, situada bajo el signo de la degradación y del agotamiento, no 
puede dejarse de pensar en los Inmemoriales de Victor Segalen.3* El mestizo, 
llamado “leño quemado”, es designado como agente activo de la corrupción. 
Intérprete, intermediario, acumula “los vicios de las dos razas”: “bastardo de 
la naturaleza civilizada y de la naturaleza salvaje”, se vende al mejor postor. 

En cuanto a la América “civilizada”, si primero había aparecido como 
una tierra sin pasado (donde las tumbas eran de ayer), su dimensión de tierra 
de exilio la hizo, paradójicamente, un conservatorio del pasado abandonado 


80 Ibidem, p. 857. 

81 Ibidem, p. 749. 

82 Ibidem, p. 857. 

83 Ibidem, pp. 862 y 863. 

84 En el prefacio del Voyage, Chateaubriand presenta de antemano un Tahití ya muy 
“segaliano”, que ha perdido sus danzas, sus coros, sus costumbres voluptuosas, y se consagra 
a la impresión de biblias. 
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o en ruina del Viejo Mundo. Atenas, Maratón, Cartago, Esparta, Menfis, 
Versalles, Florencia, son otros tantos nombres famosos transportados, tras- 
plantados. “La gloria de todos los países ha puesto un nombre a estos mismos 
desiertos donde yo reencontré al padre Aubry y al oscuro Atala”.3% Y todos los 
exiliados que encontraron refugio aquí pueden, repitiendo a su vez los gestos 
de Andrómaco, los de Baudelaire, a bordo de un Simoente mentiroso, traer 
el recuerdo de su patria. Aún más, y como para acabar la metamorfosis de 
los Estados Unidos en memoria del Viejo Mundo, Chateaubriand hace una 
relación con la célebre villa de Adriano. El reapropiarse de todos estos lugares 
célebres de Europa es semejante “a ese jardín de Roma donde Adriano hizo 
reproducir los diversos monumentos de su imperio”.%é Éstos son otros tantos 
lugares de recuerdo, pero producidos a modo de simulacro. Estas tumbas son, 
por tanto, cenotafios. 

Así, la América de su viaje ya no está y el sueño de su juventud se ha 
desvanecido: no descubrió el paso del noroeste, Francia desapareció de Amé- 
rica y el salvaje acaba de morir. Sin embargo, la conclusión, interrumpiendo 
a este réquiem por una América difunta, presenta de pronto al lector “un 
cuadro milagroso”, totalmente pintado con los colores de la libertad moder- 
na.*” El Ensayo concluye con un himno a la libertad (la independencia) del 
salvaje, la única auténtica (haciendo parecer a todas las demás libertades, 
incluida la de los antiguos, como ficticias), el Viaje termina en el reconoci- 
miento y la celebración de la libertad moderna. ¿Por qué? El descubrimiento 
de la república representativa en los Estados Unidos es “uno de los más 
grandes acontecimientos políticos del mundo”. A partir de esa constatación, 
Chateaubriand reúne o reencuentra la pareja de las dos libertades: la de los 
antiguos y la de los modernos. Este descubrimiento probó que hay “dos es- 
pecies de libertades practicables: una pertenece a la infancia de los pueblos, 
es hija de las costumbres y de la virtud; era la de los primeros griegos y de 
los primeros romanos, era la de los salvajes de América; la otra nace de la 
vejez de los pueblos, es hija de la ilustración y de la razón: es esta libertad de 
los Estados Unidos que reemplaza la libertad del indígena. ¡Tierra feliz, que, 
en el espacio de menos de tres siglos, pasó de una a la otra libertad casi sin 
esfuerzo, y por una lucha que no duró más de ocho años!”** En relación con 
el Ensayo, Chateaubriand historiza la libertad del salvaje, pero también la de 
los antiguos, a la que revaloriza a la vez. El indígena, los primeros griegos y 


85 Voyage, p. 867. 
86 Idem. 

87 Ibidem, p. 865. 
88 Ibidem, p. 873. 
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los primeros romanos pertenecen al mismo momento de la libertad. Tales son 
el sentido profundo y el milagro de la historia americana (que es producto 
de una aceleración del tiempo). 

La libertad hija de las costumbres “desaparece cuando su principio 
se altera, y es propio de la naturaleza de las costumbres deteriorarse con el 
tiempo”. En cambio, la libertad hija de la luz “camina con el principio que la 
conserva y la renueva”, la luz, por el contrario, se fortalece con el tiempo.*? El 
tiempo, nuevamente, es el operador. Pero ahí en donde Benjamin Constant 
teorizó las dos libertades bajo un modo típico ideal, Chateaubriand esboza 
aquí, más bien con elegancia, una historia de la libertad antigua y de la liber- 
tad moderna. Proponiendo un principio de historización (la libertad hija de 
la luz sucede a la que es hija de las costumbres), ve a los Estados Unidos no 
sólo como la tierra de invención de la nueva libertad, sino también como el 
laboratorio donde se efectuó “casi sin esfuerzo” y rápidamente, el paso de una 
a la otra.?! No son más los escitas, sino los Estados Unidos, los que presentan 
un “cuadro abreviado, pero completo”, no de las épocas de la humanidad, 
sino de su historia pasada y en curso: un cuadro histórico. 

Si el salvaje representaba a la vez el punto de fuga del Ensayo y el punto 
de vista (fuera del tiempo) desde donde considerarlo, la América revisitada, 
que esclarece el milagro de la libertad, va a proporcionar el punto de vista 
(en esta ocasión, inscrito en el tiempo) desde donde considerar el viaje 
efectivo, el lugar a partir del cual el Viaje puede ser reescrito, si no es que 
escrito en sí, sino también el punto de vista desde donde el Ensayo mismo va 
a poder ser releído y retomado (y no reescrito, pues reescribirlo daría como 
resultado destruirlo). La primera consecuencia de esta repetición del viaje, 
la más visible quizás, pero no la más interesante ni la más convincente, es 
el distanciamiento de Rousseau, casi como ponerlo en el Índice. Es cierto, 
nos hemos servido de lo que el Ensayo contiene de Rousseau para atacar, en 
ocasiones violentamente, a Chateaubriand. Las notas de la nueva edición, 
que se emplean para incorporar los lugares comunes de la Restauración de 
Rousseau, de antemano son, por tanto, una defensa y una respuesta.? 


89 Ibidem, p. 874. 

2 Hartog, “La Révolution frangaise...”, art. cit., pp. 30-35. Nicole Loraux y Pierre Vidal- 
Naquet, “La formation de l’ Athènes bourgeoise”, retomado en P. Vidal Naquet, La Démocratie 
grecque vue d'ailleurs, París, Flammarion, 1990, pp. 197-204. [La democracia griega. Una nueva 
visión, Madrid, Akal, 1992]. 

21 Esta manera de enfocar el problema de la libertad difiere evidentemente en la apro- 
ximación desarrollada por Chateaubriand en sus escritos políticos. Vid. Jean-Paul Clément: 
Chateaubriand, Grands Écrits politiques, París, Imprimerie nationale, 1993. 

2 Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, 1795-1830, París, 
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Pero, sobre todo, el descubrimiento americano de la libertad moderna 
viene a destruir el sistema de paralelismos, sobre el cual, sin embargo, estaba 
construido todo el Ensayo. “Yo razoné siempre en el Ensayo según el sistema 
de la libertad republicana de los antiguos, de la libertad hija de las costum- 
bres; yo no había reflexionado lo suficiente sobre esta otra especie de libertad, 
producida por la luz y la civilización perfeccionada: el descubrimiento de la 
república representativa cambió toda la cuestión”.?% El prefacio del Ensayo 
(fechado en 1826) se reencuentra casi palabra por palabra en la conclusión 
del Viaje. A partir de esta piedra de toque, todo el Ensayo se transforma. A 
partir de lo anterior, se encuentra acompasado (y por lo tanto descompuesto) 
por la repetición de este principio en las notas. El paralelismo, operación 
radicalmente viciada, es, de hecho, condenado como instrumento heurístico. 
Es de esa magnitud la distancia que separa, en adelante, a los antiguos de los 
modernos. Ya no es posible pensar que “la antorcha de las revoluciones pasadas 
vividas de cerca, nos introdujo audazmente en la noche de la revoluciones 
futuras”. Por lo tanto, la historia magistra ha dejado de ser: ya no esclarece el 
presente. 

El primer Ensayo postulaba que el hombre, evolucionando dentro de 
un mismo círculo, se repetía incesantemente. En adelante, serán “círculos 
concéntricos —que van ampliándose sin cesar en un espacio infinito”—, los 
que representarán mejor el movimiento de la historia. El presente ya no se 
modela sobre el pasado y no se medirá más con su vara. Por tanto, ya no se 
va del pasado hacia el presente (incluso si Chateaubriand todavía no está listo 
para ir del presente hacia el pasado, a fin de comprender a este último). 
De esta manera, por la relación con el tiempo que lo constituye y por el que 
éste instituye, el Ensayo se ofrece como ese texto Único que, a la vez, se funda 
sobre el despliegue del topos de la historia magistra y viene a rechazarla. En el 
mismo momento en que él hace la experiencia de su obsolescencia, continúa 
usándolo. El Ensayo traduce ese corto momento en el cual, bajo el efecto de 
la Revolución, el topos deja de ser funcional y donde dejar de utilizarlo no es 
todavía posible. En este sentido, es un texto entre dos siglos: entre los Anti- 
guos y los Modernos, o entre las dos riberas del río del tiempo. Un monstruo 


Armand Colin, 1972, pp. 369-380. 

93 Essai, prefacio, p. 23. 

2 Todo no está reglamentado por tanto, pues hace falta todavía combinar esta concepción 
moderna de la historia como progreso con la visión cristiana, incluso con las enseñanzas de 
la Iglesia. Se encuentra un indicio de esto en la voluntad de asegurar que los descubrimientos 
más recientes vienen a confirmar la cronología de Moisés (ibidem, p. 57, nota de la nueva 


edición del Essai). 
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o un libro aparentemente imposible. Sin embargo Chateaubriand, lejos de 
abandonarlo (que sin este hecho, de no abandonarlo, no sería él mismo), lo 
conserva y lo retoma, pero llevándolo a sufrir un ligero desplazamiento. 
Decide escenificar su imposibilidad y de actuarla hasta hacer de ese 
desfase el verdadero sentido de su libro. No abandona ni la historia magistra, 
ni el exemplum, ni la cita, sino que todo el tiempo los retoma, y al insinuar en 
éstos el tiempo, los desplaza, los cambia de sitio, incluso minándolos, los pone 
en perspectiva, poniéndose a sí mismo en perspectiva. El topos de la historia 
magistra se ha vuelto imposible y aún no es posible abandonarlo: no todavía. 
En su estado final, el libro hace la experiencia de una doble imposibilidad: 
está entre dos regímenes de historicidad: el antiguo y el moderno. En 1841, 
al momento de concluir las Memorias de ultratumba, Chateaubriand regre- 
sará una vez más sobre esta experiencia que él prolongará como rasgo de una 
época: el mundo actual está situado, juzgará él, entre dos imposibilidades: la 
del pasado y la del porvenir.?% Es una primera formulación de la brecha. 
Más allá del Ensayo mismo, ¿podría comprenderse en este doble movi- 
miento, semejante a las olas que incesantemente traen y llevan, conservando y 
retomando, un principio de la escritura de Chateaubriand? Obsesionado por 
el tiempo y por el descubrimiento de la historia como proceso, su escritura 
es fundamentalmente histórica. Pero, ahí donde el historiador científico del 
siglo xIx viene a plantear el pasado como separado del presente, él no cesa de 
reconocer el pasado en el presente, lo muerto viene obsesivamente a visitar 
a lo vivo. Por esa razón su escritura es más memorial que histórica. Como 
testimonio, de igual forma, el uso de sus fechas. Esta letanía de fechas y de 
muertos expresa seguramente una obsesión o un “vértigo” de las fechas. Pero, 
yuxtaponer dos fechas, o más bien sobreponerlas, es a la vez manifestar su 
distancia, su imposible coincidencia y aproximación de una a la otra: reenviar 
de una a la otra, es producir un efecto de reverberación, de contaminación. 
La fecha discrimina. De esta manera se pasa por el seguro indicio de 
una escritura historiadora, atenta a las sucesiones y cuidadosa de las disyun- 
ciones. Inversamente, yuxtaponer fechas, amontonarlas, constituir series a 
primera vista improbables y extraer efectos de sentido revela una práctica 
reglamentada del anacronismo, pronto denunciada como el mayor pecado 
mayor para la historia profesional moderna.* No lo uno o lo otro, tampoco 


93 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, op. cit., t. 1, p. 922. Vid. infra, pp. 225- 
226. 

26 Lucien Febvre, en el prefacio de Le Problème de l'incroyance au 16 siècle. La religion de 
Rabelais, París, Albin Michel, 1968 (1942), p. 15: “El problema es el de fijar con exactitud la 
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lo uno después lo otro, sino lo uno y lo otro, lo uno en lo otro. No para 
fundirlos, sino para hacer surgir la distancia, la del nevermore* sin duda, pero 
antes que nada la del sí mismo al sí mismo.” “Las formas cambiantes de mi 
vida, de esta manera, son así introducidas unas en las otras”. Más allá de 
Agustín, Chateaubriand puede entonces aparecer como el hermano lejano de 
Ulises, uno sólo podía llorar al descubrir la distancia temporal, sin poder aún 
enunciarla, su radical historicidad, esta distancia del sí mismo al sí mismo, el 
otro no cesó de reconocerla y de examinarla. Escribiendo y reescribiendo sus 
Memorias de ultratumba, durante más de cuarenta años, él hace de la brecha 
del tiempo, de la separación irremediable entre el antiguo y el nuevo régimen 
de historicidad, el principio (de realidad y de placer) de su escritura. 

Cuando se trata de escritura biográfica, estas elipsis o estas parataxis 
cronológicas son la manera de traducir una experiencia de sí a través de lo 
ineluctable y la repetida no coincidencia de sí mismo a sí mismo, o, para 
decirlo de otro modo, toma de conciencia y expresión de la historicidad del 
mundo y de sí. La memoria es el medio de esta “escritura del tiempo, que 
produce una infusión del yo en la temporalidad a través de los recursos del 
lenguaje” .?? En un sentido, Chateaubriand es el primer ¡ego-historiador! “Mi 
primera obra fue hecha en Londres en 1797, mi última en París, en 1844. 
Entre esas dos fechas, no hay menos de cuarenta y siete años, tres veces el 
espacio al que Tácito llama una gran parte de la vida humana: Quindecim 
annos, grande mortalis aevi spatium”,'% frase sorprendente en la que Táci- 
to, presente ya en el exergo del Ensayo, el primer libro, se reencuentra en el 
prefacio del que se conoce como su último libro. 

Pero, sobre todo, Chateaubriand habla ahí de él mismo como si él ya 
no estuviera ahí. El trabajo del tiempo es lo que hace que uno se ausente de sí 
mismo, hasta la última ausencia; él es alteración; él es otro que se insinúa en 
el lugar de lo mismo.**! En el cuadro del Diluvio, último trabajo de Poussin, 
Chateaubriand resalta los “trazos indecisos”, antes de añadir: “esos defectos 


el pecado entre todos irremisible: el anacronismo”. [El problema de la incredulidad en el siglo 
XVI. La religión de Rabelais, Madrid, Akal, 19931. 

* En inglés en el original. N. del Ed. 

27 Agnès Verler, Les Vanités de Chateaubriand, Ginebra, Librairie Droz, 2001, de manera 
relevante pp. 328-329, que muestran cómo el concepto de “vanidad” puede elucidar la escritura 
de Mémoires d'Outre- Tombe. 

28 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, op. cit., prefacio, t. 1, p. 2. 

2 Reichler, “Raison et déraison...”, art. cit., p. 179. 

100 Chateaubriand, Vie de Rancé, en Œuvres romanesques et voyages, op. cit., t. 1, p. 989. 

101 Michel de Certeau, Psychanalyse et histoire, nueva ed., París, Gallimard, 2002, p. 78. 
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del tiempo embellecen la obra maestra del gran pintor”.*% ¿No buscó él sin 
cesar por su escritura una analogía con esos “trazos indecisos”? De ahí que, 
para decir el tiempo y sus “defectos”, estos continuos entre el lugar y el tiem- 
po: el regreso a los lugares familiares, semejantes y sin embargo distintos, el 
peregrinaje, el paso del desierto a las ruinas (el desierto mismo dejando ver 
las ruinas). De ahí esta escritura itinerante, en donde la duración se pone a 
prueba como fractura, pero también desfasada o incluso falta de actualidad. 
El viajero-escritor se presenta siempre entre dos escalas temporales: “Yo 
me observo siempre como un navegante que pronto volverá a subir en su 


barco”.!%% 


LAS RUINAS 


Para terminar, juguemos por nuestro lado el juego de las fechas. En abril de 
1791, Chateaubriand abandonó un Viejo Mundo en ruinas para ir a soñar en 
un refugio en los bosques del Nuevo Mundo, antes de regresar unos cuantos 
meses más tarde al Viejo Mundo y de escribir, en el exilio, su Ensayo histórico 
sobre las revoluciones, del que se acaba de ver hasta qué punto está elaborado 
entre dos regímenes de historicidad; estaba atrapado en el tiempo. Este mismo 
año de 1791, en septiembre, Volney publicaba Las ruinas o Meditaciones sobre 
las revoluciones de los imperios: ruinas todavía o ya, pero antes que nada ruinas 
antiguas del Oriente.'% De 1783 a 1785, Volney había realmente viajado 
por Egipto y por Siria, y a su regreso publicó un relato de viaje que había 
vivamente retenido la atención, en particular, por la riqueza de sus observa- 
ciones y su denuncia del despotismo. “Siria y sobre todo Egipto, indicaba el 
prefacio, bajo la doble relación de lo que antiguamente fueron y de lo que 
hoy en día son, me parecieron un campo propicio para las observaciones 
políticas y morales de las cuales quería ocuparme”. La cuestión de fondo es la 
de la relación entre el estado presente y el estado pasado, pero él quiere decir 
“juzgar por el estado presente cuál fue el estado de los tiempos pasados”.1% 


Él va del presente al pasado. 


102 Chateaubriand, Vie de Rancé, op. cit., p. 989. 

103 Chateaubriand, Prefacio general en la edición de Œuvres complètes de 1826. 

104 Volney, Les Ruines, Ginebra, Slatkine Reprints, 1979 [Las ruinas de Palmira, Barcelona, 
Edaf, 1999]. Vid. Jean Gaulmier, L'Idéologue Volney, 1757-1820. Contribution a l'histoire de 
Porientalisme français, Ginebra, Slatkine Reprints, 1980. 

105 Volney, Voyage en Égypte et en Syrie, edición crítica de J. Gaulmier, París, La Haya, 
Mouton, 1959, p. 22. Se puede señalar que, si Volney vio Baalbek, en cambio, jamás visitó 
Palmira. 
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De manera inversa, el nuevo libro comienza por una larga meditación, 
en el silencio de las tumbas de Palmira, sobre el porqué de las ruinas. ¿Por 
qué tantas ciudades, muy opulentas antaño, no son más que “abandono” y 
“soledad”? “¿De dónde surgen revoluciones tan funestas?”*% Después salta 
del pasado antiguo a un futuro lejano. Quién sabe si un día, sobre las riberas 
desiertas del Sena o del Támesis, un viajero llorará, al igual que él hoy, en lo 
que fue Palmira? Frente a lo que parece ser una “ciega fatalidad”, el viajero no 
puede más que quedar preso en una “profunda melancolía”. De esta manera, 
la humanidad únicamente irá de ruinas en ruinas. 

Es en este punto en donde se levanta el genio de las ruinas, para 
enseñarle a “leer las lecciones”, de las cuales éstas son portadoras.!% Son en 
realidad los mismos hombres, y no alguna divinidad celosa, la fuente de estas 
calamidades. ¿Cómo? Bajo el efecto del “amor a sí mismo” (que es natural al 
hombre), pero desordenado por la “ignorancia” y extraviado por “la codicia”. 
Si es verdad que el hombre mismo es el autor de sus propios males, replica 
el viajero al genio, la “lección” se convierte en algo más desesperante aún. El 
genio entonces replica: ¿se encuentran los hombres “todavía en los bosques” 
como en los primeros días?; las sociedades “¿no han dado un paso hacia la 
instrucción y una mejor suerte?”1% “Abarcando en un vistazo la historia de 
la especie, y juzgando el futuro por el ejemplo del pasado, ¿has comprobado 
que todo progreso le es imposible?”!% O bien, otra actitud, ¿sostienes tú que 
“la especie va en deterioro” y buscas hacer valer una “pretendida perfección 
retrógrada?”.*1% Cuando el curso de la historia demuestra lo contrario. “Des- 
pués de tres siglos, sobre todo, la luz ha aumentado, se ha propagado”. Y el 
genio termina su prosopopeya del progreso por la evocación anticipada de 
un “movimiento prodigioso en el extremo del Mediterráneo”, señalando la 
entrada en escena de un “pueblo legislador”, que la humanidad esperaba, y 
promesa del inicio de un “nuevo siglo”.*!! Pero, sobre esta ruta, es necesario 
aún quitar el obstáculo de las religiones, que pretenden cada una ejercer el 
monopolio de la verdad. 

Al mirar con el telescopio un poco los años, si no es que los siglos, Las 
ruinas son, en realidad, una toma directa sobre el presente de la Revolución. 
Si se supone que la meditación se produce en el momento del viaje, por tanto 


106 Volney, Les Ruines, op. cit., p. 9. 
107 Ibidem, p. 13. 

108 Jpidem, p. 79. 

109 Ibidem, p. 78. 

110 Tbidem, p. 79. 

111 Tbidem, pp. 93 y 86. 
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antes de 1789, está totalmente guiada por 1789. El genio es totalmente un 
profeta retrospectivo, con Volney, diputado a la Constituyente, en el papel 
de inspirador. Las lecciones de las ruinas, que parecen ir, en conformidad con 
el esquema de la historia magistra, del pasado hacia el presente, sin escapar 
al círculo de la repetición (capítulo 12, “Lecciones de los tiempos pasados 
repetidas en los tiempos presentes”), van a encontrarse como suspendidas. 
El “movimiento prodigioso” que se anuncia, que el genio decide hacer ver al 
viajero para sostenerlo, pues “quizá el pasado sea demasiado pertinente para 
desalentar el valor”, va a infundir un nuevo esclarecimiento sobre las ruinas 
del pasado. La astucia del libro está evidentemente en presentar como futuro 
lo que ya ocurrió o está sucediendo. Volney no se detiene a buscar conciliar 
la repetición y el progreso, ni a saber si la Revolución es una culminación 
o ruptura, ni a reescribir la historia a su propia luz. Es demasiado pronto 
y su objetivo no es ése. El futuro no elucida aún el pasado. Si es cierto que 
se permanece con el único esquema de la historia magistra, sin embargo, el 
inicio de la nueva era va a suspender su uso. Pronto, la nueva era criticará los 
abusos o los malos usos. 

En 1795, cuando Chateaubriand acumula aún los paralelismos para 
examinar el porvenir de la Revolución, Volney vuelve a salir de viaje, pero 
hacia el Oeste esta vez, para América, en donde permanecerá cerca de tres 
años. Entre tanto, conoció la prisión y fue liberado después del 9 termidor. 
Nombrado profesor en la Escuela Normal, da una serie de lecciones, las Leccio- 
nes de historia, donde se da a la tarea de estudiar el tipo de certeza propia a la 
historia, a la vez que denuncia el mal uso que se hace de ella. Particularmente 
vehemente contra la imitación nefasta de los antiguos, quisiera “provocar el 
respeto por la historia, pasado dogmático”.!!? Estas Lecciones de historia son, 
antes que nada, una crítica de las lecciones de la historia tal como normal- 
mente se les entendía: una embestida contra la historia magistra. 

Viajero hacia América, en adelante está sin ilusiones. “Triste del pasado” 
y “cuidadoso del porvenir”, va “con recelo al espacio de un pueblo libre, a 
ver si un amigo sincero de esta libertad profanada encontraría para su vejez 
un asilo de paz, del cual Europa ya no le ofrece ninguna esperanza”.!!% El 
estallido arrebatador de 1789 ha empañado mucho, oscureciendo tanto el 
pasado como el porvenir. Ningún genio va ya a levantarse. De América, no 
regresará finalmente con ninguna meditación o nueva profecía sobre la libertad 


112 Volney, Leçons d'histoire, advertencia del autor, presentada por J. Gaulmier, París, 
Garnier, 1980, p. 84. 

113 Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis (1803), en Œuvres 2, París, Fayard, 
1989, p. 21. 
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y el porvenir de los pueblos, sino, más llanamente, con un Cuadro del clima 
y del suelo de los Estados Unidos... Después se unió un tiempo a Bonaparte, 
que hará de él un senador y un conde del Imperio; se retirará a la campiña, 
dedicándose solamente a trabajos de erudición sobre las lenguas orientales y 
la historia antigua. El genio de las ruinas definitivamente se mató. 

En marzo de 1831, Chateaubriand, como hemos visto, hace las últimas 
correcciones a sus Estudios históricos. Mientras escribía la historia antigua, 
la historia moderna golpeaba a su puerta, trayendo todo. La Revolución de 
julio remitió a Carlos X al camino del exilio y Chateaubriand se ha vuelto 
como esos historiadores que, cuando se desmoronaba el Imperio romano, 
“hurgaban en los archivos del pasado en medio de las ruinas del presente”. !!4 
Las ruinas, todavía y siempre, y las revoluciones antiguas y nuevas, sin tregua. 
Pero el prefacio del volumen, que es también el primer gran texto sobre los 
estudios históricos en Francia, se presenta, paradójicamente, como un adiós 
a la historia. Finalmente, él no escribirá la historia de Francia que había 
proyectado desde hacía mucho tiempo: estos Estudios no son más que las 
“piedras” de un edificio que jamás se terminará. Le falta tiempo o, más bien, 
a su “obra” “le falta” su “vida”.*!5 Sobre todo, parece que este trabajo, “el más 
largo y el último”, el que más le ha costado, “no puede encontrar lectores”. 
Una vez más, se estaría tentado a decir, coquetería y pose, en similitud con 
las desgracias de René, que se encuentra siempre a contratiempo ¡y a con- 
trahistoria! Hoy, él se encuentra obligado por el contrato de publicación de 
sus obras completas: siempre el dinero, detrás del cual corre. Pero hay algo 
más. ¿Quién podría preocuparse mucho, en este momento, por Constantino, 
Juliano, los vándalos o los francos? “Se trata del naufragio del Viejo Mundo, 
cuando nosotros nos encontramos comprometidos en el naufragio del mundo 
moderno”:!* la falta de actualidad es tan patente como para anularle todo 
valor. El paralelismo ya no puede reactivarse. 

Sin embargo, las circunstancias no son suficientes para explicar este 
adiós definitivo. ¿No sabe él, en el fondo, que la historia, tal como se espera 
que sea escrita hoy, no es para él? Por supuesto, él reconoce que “Francia debe 
recomponer sus anales, para adecuarlos al progreso de la inteligencia”: hace 
falta, por tanto, reconstruir “sobre un nuevo plan”. 17 También admite sin 
dificultad que en adelante la historia “cambia de carácter con las épocas”. De 


114 Chateaubriand, Études historiques, en Œuvres complètes, París, Firmin-Didot, 1842, 
tL p.l. 

115 Ibidem, p. 2. 

116 Ibidem, p. 1. 

117 Ibidem, p. 2. 
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ahí, infiere que “los historiadores del siglo xıx no han creado nada; sólo tienen 
un mundo nuevo bajo sus ojos, y este mundo les sirve de escala rectificada 
para medir el Viejo Mundo”.!!8 Eso es precisamente lo que él no quiere ni 
puede hacer, pues su escritura memorial no cesa de zigzaguear entre el Viejo 
Mundo y el Nuevo Mundo. Cuando se está entre las dos riberas, aunque 
se nade de una a otra, lo único que se pueden escribir son las Memorias de 
ultratumba, pero no una historia de Francia, que implicaría el manejo de 
una “escala rectificada”. Se escribe sobre la brecha del tiempo y se escribe a 
partir de ella. Se está entre dos regímenes de historicidad. No se renuncia al 
paralelismo, aun sabiendo perfectamente que ya no es útil. Se amontonan 
las fechas y se rayan los palimpsestos. 

Año 1831: aún las ruinas. El joven Tocqueville hace su presentación. 
Él se embarca para América, con su amigo Beaumont, con el pretexto de 
estudiar las prisiones americanas. Proveniente de la antigua nobleza nor- 
manda; es, como Chateaubriand, con quien está emparentado, un vencido 
de la Revolución, vencido en el sentido de Koselleck. Entre el Antiguo 
Régimen y la Revolución, entre la aristocracia y la democracia, sabrá extraer 
del “arcaísmo de su posición existencial” “la modernidad de su interrogación 
conceptual”.1!1? Como Chateaubriand en 1791, la Revolución lo conduce 
hacia América, pero las condiciones son totalmente diferentes. Sólo se trata 
de una misión, lo que le permite tomar distancia de los legitimistas, antes de 
regresar “libre de todo compromiso con quien sea” y habiendo adquirido “en 
el mundo de un pueblo tan célebre” conocimientos que “acaban por hacerte 
sobresalir del montón”.' Han pasado cuarenta años desde que el joven de 
Bretaña se embarcó, en la búsqueda del paso del noroeste ¡con Rousseau en 
su bolsa! El bosque sin caminos, en donde el primero aspiraba a perderse, no 
es el del segundo. Para lograr que un corresponsal comprenda que en Amé- 
rica todo se desenvuelve a partir de un principio único, Tocqueville escribe 
lo siguiente: “América se podría comparar a un gran bosque atravesado por 
una multitud de caminos derechos que llegan al mismo lugar. No se trata 
más que de reencontrar el punto de la circunferencia, y todo se descubre de 


un solo vistazo”.!?! ¡Bosque a la francesa! Al fin hay como un paso de relevo 


118 Ibidem, p. 12. 

112 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, prefacio de François Furet, París, 
Garnier-Flammarion, 1981, p. 41. La primera parte del libro apareció en 1835; la segunda, 
en 1840. [La democracia en América, Madrid, Akal, 2007]. 

120 Françoise Mélonio, Tocqueville et les Français, París, Aubier, 1993, p. 27. 

121 Tocqueville, Voyages en Sicile et aux États-Unis, en Œuvres complètes, París, Gallimard, 
1957, t. v, carta al conde Molé, citada p. 26. 
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del uno al otro. Para agradecerle por haberle enviado De la democracia en 
América, Chateaubriand le manda esta tarjeta: “Ya se hablaba un poco de mí 
cuando yo lo veía niño en Verneuil. Cuando usted regrese, me verá como un 
niño; se hablará de usted y ¡yo seré olvidado!”*?? 

Si América ya no es un “refugio”, ¿qué es entonces? Menos el Nuevo 
Mundo que el laboratorio del “mundo nuevo”: por venir. La América ob- 
servada por Tocqueville, es como el Proteo del pasado que Chateaubriand 
tomó para cuestionar, o como el genio de las ruinas, que descubre el porvenir 
revolucionario a los ojos del viajero entusiasmado. Con Tocqueville, nosotros 
estamos de lleno en el juego de los regímenes de historicidad. Todo parte 
una vez más de las ruinas, ruinas ya dejadas por la Revolución y en medio 
de las cuales “hoy todavía se ve avanzar la irresistible revolución, que marcha 
desde hace tantos siglos a través de todos los obstáculos”.!?3 Ya no se trata 
más de ruinas del pasado, sino de ruinas recientes, en medio de las cuales 
“parecemos querer fijarnos para siempre”.!2* “El mundo que se levanta está 
[en efecto] aún a medias, inscrito bajo los residuos del mundo que cae, y, 
en medio de la inmensa confusión que presentan los quehaceres humanos, 
nadie sabría decir qué permanecerá de pie, de las viejas instituciones y de las 
antiguas costumbres, y cuáles de ellas acabarán por desaparecer”.!? 

El viaje por América se manifiesta como el medio para hacer hablar 
a estas ruinas y disipar la confusión, pues allá lejos, la gran revolución social 
-la larga marcha hacia la igualdad de condiciones- parece “casi haber al- 
canzado sus límites naturales”. Al viajero, América le ofrece, por tanto, una 
perspectiva desde la cual reconsiderar a Europa. “Yo refería mi pensamiento 
hacia nuestro hemisferio, y me parecía que allí distinguía algo análogo al 
espectáculo que me ofrecía el Nuevo Mundo”.*?* Evidentemente, no se trata 
ya de una América utópica, fuera de tiempo, como la de Chateaubriand, la 
primera al menos, sino de una América ya inscrita en el curso del tiempo y 
del porvenir de Europa, que permiten, en todo caso, ver más lejos, más allá 
de la misma América en sí. “Confieso que en América yo vi más que América: 
busqué en ella una imagen de la democracia en cuanto tal [...], para saber lo 
que nosotros podemos esperar o temer de ella”. Al ambicionar recoger de su 


122 Chateaubriand, carta del 11 de enero de 1835 (inédita), apud Mélonio, Tocqueville et 
les Français, op. cit., p. 55. 

123 Tocqueville, De la démocratie..., op. cit., 1, p. 61. 
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125 Ibidem, 1, p. 399. 

126 Ibidem, 1, p. 57. 


120 


REGÍMENES DE HISTORICIDAD 


viaje “enseñanzas de las cuales pudiéramos beneficiarnos”,*?” Tocqueville se 
percibe a sí mismo como una especie de vigía que, mientras que los partidos 
“se ocupan del día siguiente”, ha “querido reflexionar sobre el futuro”.'? 
Aún se trata de mirada distanciada, pero practicada de otra manera: a partir 
del futuro. 

En suma, Tocqueville regresa al esquema de la historia magistra (se con- 
serva la forma) pero en adelante la lección viene del futuro y ya no del pasado. 
Por eso pone esta enseñanza en acción, de la forma más precisa, al momento 
de concluir su libro: “Aunque la revolución que se opera en el estado social, 
las leyes, las ideas, los sentimientos de los hombres, está muy lejos de estar 
terminada, ya no se podrían comparar sus obras con nada de lo que se ha visto 
antes en el mundo. Yo me remonto de siglo en siglo hasta la antigüedad más 
lejana: no percibo nada que se parezca a lo que está bajo mis ojos. El pasado 
ya no aclara el porvenir, el espíritu camina en las tinieblas”.*?? Ya no puede 
confiarse, como Chateaubriand todavía lo hizo en 1794, en que “la antorcha 
de las revoluciones pasadas pero vividas de cerca”, se introdujo “audazmente 
en la noche de la revoluciones futuras”. El antiguo régimen de historicidad, 
que fue precisamente ese tiempo en el que el pasado aclaraba el porvenir, ha 
definitivamente caducado. En un mundo “totalmente nuevo” hace falta una 
“ciencia política nueva”, la que justamente el libro de Tocqueville se esfuerza 
por elaborar,!3% al ponerse, tal como un vigía, a pensar en el porvenir. 


127 Ibidem, 1, p. 69. 
128 Ibidem, 1, p. 71. 
122 Ibidem, 11, p. 399. 
130 Ibidem, 1, p. 62. 
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En un poco más de medio siglo, estas tres meditaciones sobre las ruinas y estos 
tres viajes a América que acabamos de evocar, tradujeron tres experiencias 
del tiempo. Han sido para nosotros tres testimonios de un profundo volver a 
cuestionar el orden del tiempo. Volney, Chateaubriand, Tocqueville, supieron, 
cada uno a su manera, que el antiguo régimen de historicidad, tanto tiempo 
sostenido por el modelo de la historia magistra, ya no podría funcionar. La 
inteligibilidad de lo que sucedería implicaba la articulación de otra forma 
para las categorías del pasado y del futuro, a falta de lo cual el espíritu andaría 
“en tinieblas”. 

Sin sorpresa, el retorno más claro apareció en Chateaubriand, quien 
pasó en un cuarto de siglo de la visión de una América primitiva, refugio del 
hombre según la naturaleza, como hubieran podido serlo según la tradición 
los antiguos escitas, a la de la tierra que supo inventar, en poco tiempo, la 
libertad moderna. Ya no conservadora o utopía del pretérito, ella es en adelante 
el crisol donde se forja el porvenir. El Nuevo Mundo de los descubridores se 
ha convertido en el mundo nuevo, el de la igualdad, hacia el que marcha más 
lenta y difícilmente el Viejo Mundo. Viejo, éste lo será por partida doble en 
lo sucesivo: en el sentido del siglo xv1, por supuesto, pero también en este 
nuevo sentido por el que es menos avanzado que América. De una orilla a 
otra del Atlántico se cruzó una distancia entre la experiencia y la espera. De 
manera que hacer la travesía es para Tocqueville, finalmente, una forma de 
reducir esta distancia, yendo a “buscar” la experiencia para esclarecer, incluso 
fijar la espera orientando la acción. Así, permanece fiel, nótese, al esquema 
de la historia magistra, pero transformándolo, puesto que la luz en adelante 
proviene, ya no del pasado sino del futuro. Con este instrumento, desde ese 
momento se podrá elaborar esta “nueva ciencia política”. 
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Dejemos el año 1789 y el Atlántico para volver, dos siglos más tarde, 
al inicio de 1989 y a la ribera de otra importante crisis del tiempo que se 
extiende alrededor de esta fecha, que se ha convertido en simbólica. Si el 
paisaje es más familiar, por estar más cercano a nosotros, no necesariamente 
es más fácil orientarse por estar demasiado cerca. Los materiales abundan, 
los comentarios y los estudios también. Cada librería contribuye con su 
aportación. Por esto, aún más que para nuestros ejercicios precedentes, que 
valoran más bien un punto de vista alejado, conviene encontrar para estos 
dos capítulos, que son ejercicios de contemporaneidad, una entrada a la vez 
precisa y lo más esclarecedora posible. No obstante, sin perder lo ganado en 
la experiencia de la mirada distanciada. “Memoria” y “patrimonio”, dos pa- 
labras maestras del momento, nociones rectoras de nuestro espacio público, 
me han parecido responder a estas exigencias. 

Ninguno de los dos términos será cuestionado por sí mismo, ni mos- 
trado en sus múltiples vueltas y desvíos, antes bien serán revisados cuidado- 
samente, tanto el uno como el otro, desde el punto de vista del tiempo. Para 
memoria, Los lugares de memoria nos servirán de introducción. En cuanto a 
patrimonio, será un examen superficial del desempeño de la noción el que 
nos servirá de hilo conductor. ¿De cuál orden del tiempo son, tanto el uno 
como el otro, traducción, y quizá igualmente expresión, para llevarnos a 
cuestionarlos? ¿De cuál crisis del tiempo son éstos indicio? El régimen mo- 
derno de historicidad, que hemos visto toma forma alrededor de 1789, ¿es 
todavía funcional? La inteligibilidad, ¿viene todavía y siempre del futuro, así 
como todos los que conciben el progreso se han atrevido primero a pensarlo, 
antes de afirmarlo con una seguridad cada vez mayor? El “hecho nuevo” no 
podía más que ganarle al “hecho histórico”. Hoy en día, en esta evidencia de 
la memoria y de la centralidad del patrimonio, al igual que en las polémicas 
en torno a la memoria y a la historia, ¿hace falta reconocer un “regreso” de la 
categoría del pasado, una nostalgia por el viejo modelo de la historia magistra 
o, más bien, un predominio, inédito hasta ahora de la categoría del presente? 
El momento mismo del presentismo. Pero el patrimonio, ¿es obligatoriamente 
“preterista”? No, en la medida en que la gestión que consiste en “patrimonia- 
lizar” el entorno induzca a reintroducir el futuro. 
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MEMORIA, HISTORIA, PRESENTE 
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“Francia debe recomponer sus anales para ponerlos de acuerdo con el progreso 
de la inteligencia”. La fórmula está, una vez más, tomada de Chateaubriand: 
la proponía en el prefacio de sus Estudios históricos mencionados en el capítulo 
precedente. Él se mostraba como un historiador superado por la historia: 
“Escribía la historia antigua, y la historia moderna llamaba a mi puerta”.' 
¡De nuevo la historia, de prisa como el correo, iba más rápido que él! Sería 
necesario -señalará en sus Memorias- poder “hacer historia a bordo de un 
carruaje”. En Alemania, Lorenz von Stein, teórico de la historia, señalaba 
de la misma forma en 1843: “Es como si a la historiografía se le dificultara 
seguir la historia”.? Por supuesto, al afirmar esto, Chateaubriand seguía 
siendo amo, pues hacía de su propio anacronismo el móvil y el motor de su 
escritura. En cuanto a la recomposición de los anales según el progreso de 
la inteligencia, es decir, plenamente sincronizados con el régimen moderno 
de historicidad, esta tarea no era finalmente para él. En efecto, era la joven 
generación de historiadores liberales, comenzando por Augustin Thierry, la 
que debía encargarse de ello. 

De hecho, la historia nacional se convertiría durante mucho tiempo en 
el gran tema de los historiadores franceses y el lema de Chateaubriand podría 
figurar en el epígrafe de numerosas obras, o cuando menos de las más audaces 
a todo lo largo de los siglos xIx y xx, seguramente hasta Lavisse, incluso hasta 
la empresa misma de Los lugares de memoria de Pierre Nora. Claro está, no 
es que la situación fuera la misma, pero tanto para Chateaubriand en 1830 


| Vid. supra, cap. 3, p. 105. 
2 Lorenz von Stein, apud Reinhart Koselleck, Le futur passé, París, Éd. de l’École des hautes 
études en sciences sociales, 1990, p. 180. 
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como para Nora al inicio de la década de 1980, se trataba de partir de un 
diagnóstico llevado hasta el presente y tomar nota. Para reconstruir “sobre 
un nuevo plano”, decía Chateaubriand, para preguntarse, de antemano, lo 
que quiere decir “recomponer” en el caso de Nora: ¿se puede todavía escribir 
una historia de Francia, cómo y por qué?? 

El momento de Los lugares de memoria (1984-1993) finalmente tuvo 
lugar alrededor de 1989: concebido e iniciado antes, el proyecto es finali- 
zado después. Si lo pensamos entonces, en Francia, en el bicentenario de la 
Revolución, repitiendo por anticipado algunas guerras biliosas en las que 
cada uno debía hacer su parte, la caída del muro de Berlín, en la que nadie 
soñaba, tomó a todo mundo desprevenido.* Pero esta empresa acompañó 
la ola memorialista que después de la mitad de los años setenta se extendió 
por Francia. La registró como un sismógrafo, la reflejó como un espejo, y 
reflexionó sobre ella. 

Entre los múltiples indicadores posibles de ese movimiento de la me- 
moria, bastará mencionar la película de Marcel Ophuls Dolor y compasión, 
que debió esperar hasta 1971 para ser difundida, seguida de La Francia de 
Vichy 1940-1944, de Robert Paxton, minuciosa acusación contra el régi- 
men de Pétain, aparecida en 1972. Pero también, en otro tenor, El caballo 
de orgullo, en 1975, de Pierre-Jakez Hélias. Esas “memorias de un bretón 
del país bigudí”, nacido en 1914, recrean una civilización popular bretona. 
El libro alcanzó rápidamente el millón de ejemplares. Shoah, la película de 
Claude Lanzmann, en 1985; en 1987, Los asesinos de la memoria, de Pierre 
Vidal-Naquet, desmontando y denunciando el negacionismo; el mismo año, 
El síndrome de Vichy (1944-198...) de Henry Rousso. Al emprender una 
investigación sobre Vichy, Rousso había descubierto que “ya no era el turno 
de la medicina forense, sino más bien de la medicina a secas, incluso del 
psicoanalista”. Y tantas más, hasta el último libro de Paul Ricoeur, aparecido 
en 2000, para el milenio, La memoria, la historia, el olvido. En un plano más 
tangible, son más visibles, al ser también testimonio de ello: la renovación 
activa o museificación de los centros históricos urbanos, la multiplicación de 
los ecomuseos o museos de sociedad, y la ascensión del Patrimonio.’ 


3 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, II, Les France, 1, París, Gallimard, 1993, pp. 
11-32. 

4 1789. La commémoration (vol. colectivo, París, Gallimard, 1999) reúne los artículos 
aparecidos en Le Débat sobre el bicentenario de la Revolución francesa. Patrick Garcia, Le 
Bicentenaire de la Révolution française. Pratiques sociales d'une commémoration, París, CNRS 
Éditions, 2000. 

> Vid. infra, pp. 179-181. 
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Pero de Chateaubriand a Pierre Nora, para regresar a nuestro punto de 
partida inicial, sorprende inmediatamente la diferencia en la relación con el 
tiempo. El “nuevo plano” invocado por los “avances” de la inteligencia cier- 
tamente remite a una visión del tiempo como perfeccionamiento y progreso: 
el de la libertad hija de las costumbres descubierta en América, el que hacía 
del Ensayo histórico revisado un testigo de esta marcha. Pero sabía también 
que la manera de trabajar de los historiadores liberales que tomaban al nuevo 
mundo como una “escala rectificada para medir al viejo mundo”, estaba en las 
antípodas de su vocación de escribano, cuya escritura no es más que listados 
incesantes de uno a otro. En el momento de emprender lo que después 
se convertiría en Los lugares de memoria, Nora no solamente no invocaba 
ningún tiempo progresista, sino que no salía del círculo del presente. Por el 
contrario, señalaba, “la desaparición rápida de nuestra memoria nacional me 
pareció que exigía un inventario de los lugares en los que selectivamente se 
encarnó”.? Un inventario previo a una muerte anunciada. 

Fernand Braudel todavía tuvo la audacia de lanzarse a una larga Historia 
de la Francia solitaria, al estilo de Michelet, pero al partir mucho más tarde 
que él (Michelet le consagró cuarenta años), no pudo explorar hasta el final 
esa Identidad de Francia en la que se reúnen singularidad y permanencia.*? 
De ninguna manera se trata de la memoria, sino de una historia sustraída de 
lo más profundo de la larga duración, esta “enorme superficie de agua casi 
estancada” que insensible pero irresistiblemente “arrastra todo con ella”.? Si se 
trata de una empresa colectiva excepcionalmente larga, Los lugares de memoria 
no han tenido tampoco un artífice que a lo largo de sus intervenciones volu- 
men tras volumen, haya dado su “interpretación”, casi en el sentido musical 
de la expresión, de la historia de Francia: su pequeña serenata. 

Así como ya lo había anunciado, la cuestión que nos sirve de hilo 
conductor es la del orden del tiempo, del cual dan testimonio Los lugares, 
comprendidos antes que nada como proyecto intelectual. Al poner en primer 
lugar a la memoria, ¿en qué articulación del pasado, del presente y del futuro 
se encuentran? Pues es evidente que comienzan por no reconducir el régimen 
moderno de historicidad. Más allá de ellos mismos y de su paso, Los lugares 
nos servirán también de proyector para aclarar las temporalidades movilizadas 
por el género de la historia nacional en el curso de su historia. Pero antes, 


6 Vid. supra, pp. 118-119. 

7 Les Lieux de mémoire, III, op. cit., p. 1. 

8 Fernand Braudel, LTdentité de la France, París, Arthaud-Flammarion, 1986, 3 vols. [La 
identidad de Francia, 3 tt., Barcelona, Gedisa, 1993). 

? Ibidem, 1. m, p. 431. Vid. supra, p. 35. 
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tomemos de nuevo alguna distancia y practiquemos otra modalidad de la 
observación a distancia. 


LAS CRISIS DEL RÉGIMEN MODERNO 


¿No podría incluirse, tan solo como hipótesis, al régimen moderno de histo- 
ricidad entre esas dos fechas simbólicas que son 1789 y 1989? ¿Será necesario 
llegar a pregonar que manifiestan su entrada y su salida de la escena de la gran 
historia? ¿O que por lo menos marcan dos pausas, dos fallas en el orden del 
tiempo?! Desde ese punto de vista, el 11 de septiembre de 2001 no aportará 
un cuestionamiento fuerte a dicho esquema, a menos que la administración 
estadounidense haya decidido colocarlo como punto cero de la historia mun- 
dial: un nuevo presente, un único presente, el de la guerra contra el terrorismo. 
En todo caso, el 11 de septiembre llevó al límite la lógica del acontecimiento 
contemporáneo que, al dejarse ver en su propia constitución, se historiza en 
seguida y es ya, en sí mismo, su propia conmemoración: bajo la mirada de 
las cámaras.!! En ese sentido, es absolutamente presentista. 

Entre los actores mismos y entre aquellos que casi inmediatamente 
han intentado dar cuenta de ello, la Revolución francesa pudo ser descifrada 
notablemente como un conflicto entre dos regímenes de historicidad. Se 
interpeló al pasado, se invocó ampliamente a Roma y a Plutarco, todo para 
proclamar a todo lo alto que no existía modelo y que no era necesario imitar 
nada. La trayectoria del mismo Napoleón puede aclararse bajo esta misma luz. 
Llevado por el nuevo orden del tiempo, siempre quiso adelantarse a sí mismo 
—“iba tan rápido que apenas tenía tiempo de respirar por donde pasaba”, 
hacía notar Chateaubriand- y quedó, no obstante, fascinado por los héroes 
de Plutarco hasta entrar de espaldas en su futuro, como lo señalaba Valéry, 
haciéndose pasar por un seudoheredero de un linaje.!? Él también tejió su 
destino de héroe finalmente trágico entre dos regímenes de historicidad. 


10 Entre muchos otros posibles, citemos a un historiador, observador comprometido en 
su siglo, Eric Hobsbawm: “Very few people would deny that an epoch in world history ended 
with the collapse of the Soviet bloc and the Soviet Union, whatever we read in the events of 
1989-91. A page in history has been turned” (En History Londres, Abacus Book, 1998, p. 
311 [Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 2002)). 

11 Carol Gluck, “11 septembre. Guerre et télévision au 21* siècle”, Annales HSS, 1,2003, 
pp. 135-162. Carol Gluck propone una historia-testimonio de la “guerra contra el terrorismo”, 
conducida por Estados Unidos a través de una “etnografía” de los medios. Atento a la crónica 
instantánea de la guerra, no se detiene en la autoconmemoración inmediata constitutiva del 
acontecimiento. 

12 Plutarco, Vies paralleles, pról. de Francois Hartog, París, Gallimard, 2002, pp. 35-36. 
“Entrar de espaldas en su futuro”, la fórmula es de Valéry. 
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Las características del régimen moderno, tal como se destacan en los 
análisis ya clásicos de Koselleck, son, ya lo hemos visto, el paso del plural 
alemán die Geschichten al singular die Geschichte: la Historia. “Más allá de las 
historias está la Historia”, la Historia en sí, que, según la fórmula de Droysen, 
debe convertirse en “conocimiento de sí misma”.!* Sobre todo, es conocida 
desde entonces como proceso, con la idea de que los acontecimientos no 
tienen lugar solamente en el tiempo, sino a través de él: el tiempo se convierte 
en actor, si no es que en “el actor”. Las lecciones de la historia son sustituidas 
ahora por la exigencia de la previsión, puesto que el pasado no ilumina más el 
futuro. El historiador ya no elabora el ejemplo, sino que está en busca de lo 
único. En la historia magistra, el ejemplo relacionaba el pasado con el futuro 
a través de la figura del modelo por imitar. Detrás de mí, el hombre ilustre 
estaba delante de mí o frente a mí. 

Con el régimen moderno, el ejemplo, como tal, desaparece para dejar 
lugar a lo que no se repite. El pasado es, por principio, lo que regresa a lo 
mismo, por posición, ya superado. Más adelante, un día, cuando se presenten 
las condiciones, los historiadores podrán establecer una ley, como ha sucedido 
en las ciencias de la naturaleza. O, para retomar una formulación propia de la 
historia-ciencia de finales del siglo xx, el día glorioso de la síntesis acabará por 
nacer, pero al esperar, la historia debe, como un artesano necesitado, limitarse 
a lo ordinario e ingrato del análisis. Es muy pronto. En todo caso, el porvenir, 
es decir, el punto de vista del porvenir, ordena: “La historia se convirtió en 
lo esencial en una conminación que dirige el Futuro a lo Contemporáneo”. 

El requerimiento, agregaría yo todavía, para completar la fórmula 
tomada de Julien Gracq, se extendió también hacia el pasado y se impuso 
a los historiadores que a lo largo del siglo xIx organizaron y concibieron su 
disciplina como la ciencia del pasado. Ese futuro que ilumina la historia pa- 
sada, ese punto de vista y ese telos que le dan sentido, tomó con los hábitos de 
la ciencia, cada vez más, el rostro de la Nación, del Pueblo, de la República, 
de la Sociedad o del Proletariado. Si existe todavía una lección de la historia, 
viene del futuro, y ya no del pasado. Está en un futuro que llegará cual rup- 
tura con el pasado, al menos como diferente de él; mientras que la historia 
magistra se basaba en la idea de que el futuro, si no repetía exactamente el 
pasado, al menos no lo excedía jamás, puesto que se movía dentro del mismo 
círculo (aun cuando Chateaubriand hubiera arriesgado mucho la imagen de 
los círculos concéntricos), con la misma Providencia o las mismas leyes y, en 
todos los casos, con hombres dotados de la misma naturaleza humana. 


13 Koselleck, Le futur passé, op. cit., p. 43. 
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¿Por qué esta hipótesis de dos rompimientos: 1789 y 1989? Ciertamen- 
te no para bloquear la reflexión y alejarse repitiendo el final de todo y de la 
historia, en particular, al no tener ya desde entonces la democracia otro rival, 
sino al contrario, para estimular, lanzar de nuevo esta cuestión, desterrando 
la evidencia del presente. También, el leer Los lugares de memoria desde una 
perspectiva amplia o de una historia de larga duración de las relaciones con el 
tiempo, conduce a cuestionarlos como una manera de trabajar a partir de este 
rompimiento (que no se reduce al 9 de noviembre de 1989 únicamente, fecha 
de la caída del Muro), aunque también podría trabajarse buscando proponer 
una aproximación y una historia. Dichos rompimientos, llamémoslos incluso 
brechas en el tiempo, retomando el diagnóstico dado por Hannah Arendt, 
son esos intervalos enteramente determinados por cosas que ya no son y por 
cosas que todavía no son.!* Brechas, pues existe un tiempo de pausa, y por 
ello el tiempo parece desorientado. Chateaubriand, recordemos, concluía sus 
Memorias bajo la comprobación de dos imposibilidades entre las cuales se 
encontraba colocado el mundo de 1840: la imposibilidad del pasado, la im- 
posibilidad del futuro.!% Volveremos sobre ello en el momento de concluir. 

Tal hipótesis no implica de ninguna manera que el régimen moderno 
no haya conocido cuestionamientos antes de 1989, que no haya habido otras 
crisis del orden del tiempo. Muy por el contrario. Comenzamos por ahí en 
la introducción.!? Un régimen de historicidad, además, nunca ha sido una 
entidad metafísica, descendida del cielo y de alcance universal. No es más que 
la expresión de un orden dominante del tiempo; tejido a partir de diferentes 
regímenes de temporalidad, es, para terminar, una manera de traducir y de 
ordenar las experiencias del tiempo —maneras de articular el pasado, el presente 
y el futuro— y de darles sentido. Es necesario que, para la aprehensión y la 
expresión de estas experiencias, la descripción fenomenológica agustiniana de 
los tres tiempos siga siendo siempre el punto de referencia esencial. ¿Cuántos 
regímenes podrán contarse? Lo ignoro. El ejemplo del régimen heroico poli- 
nesio muestra, al menos, que tenemos un inventario abierto y que no estamos 
encerrados en la sola autocontemplación de la historia europea. Objetado en 
el momento mismo de ser instaurado, aunque ciertamente jamás totalmente 
instaurado (salvo en el mejor de los mundos), un régimen de historicidad se 
instala lentamente y dura mucho tiempo. 


14 Hannah Arendt, La Crise de la culture, París, Gallimard, 1972, p. 19. 

15 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, 44, 5, París, Gallimard, col. Bibl. de la 
Pléiade, 1951, t. 11, p. 922. 

16 Vid. supra, pp. 21-27. 
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Tal ha sido el caso del gran modelo de la historia magistra antigua (del 
que no hará falta por lo demás exagerar el carácter uniforme o que comprende 
todo).!” Fue retomado por la Iglesia y por los clérigos medievales cuando 
asumieron la tarea de escribir la historia. Más profundamente, el régimen 
cristiano pudo combinarse con el de la historia magistra, en la medida en 
que el uno y el otro miraban hacia el pasado, hacia un ya, incluso si el ya de 
los Antiguos no era de ninguna manera el de los cristianos (actuando sobre 
el horizonte de un todavía no). No quiere decir que este antiguo régimen de 
historicidad no haya conocido muchos cuestionamientos durante su larga 
historia. Por ejemplo, en Francia, durante la segunda mitad del siglo xv1. 
Entre muchos indicadores posibles, podríamos recordar la publicación en 
1580 de los Ensayos de Montaigne, en los que se ve el exemplum antiguo des- 
estabilizado en un mundo en perpetuo movimiento. Se destruye mientras se 
convierte en “singularidad”.** Decidido a ser un nuevo Plutarco, Montaigne 
escribe finalmente los Ensayos. “Es a mí a quien describo”, lanza la advertencia 
al lector. Del mismo modo, un siglo más tarde, el estallido de la Querella 
entre los Antiguos y los Modernos (1687) marcó un momento decisivo de 
la crisis del tiempo. Si, como lo demuestra Perrault, los Modernos superan 
a los Antiguos, si ha habido progreso y perfeccionamiento en casi todos los 
campos, es necesario que el tiempo no actúe todavía sobre un futuro del que 
vendrá la luz. La perfección casi puede alcanzarse en el siglo de Luis xrv.*? 
En efecto, ¿cómo autorizarse a pensar más allá del soberano absoluto? 

En fin, no se puede pasar de un régimen a otro sin periodos de conflicto. 
Se producen interferencias, frecuentemente trágicas. La Revolución fue uno 
de esos momentos. Colocado entre Volney y Tocqueville, Chateaubriand nos 
guió; él, que no cesó de observar y de convertirse en comentarista de esos 
tiempos intermedios y de sí mismo, atrapado y constituido por esos intervalos. 
Con este mismo enfoque incluso aumenta la inteligibilidad del destino de 


Napoleón. 


17 Sobre la longevidad de la historia magistra, vid. Koselleck, Le futur passé, op. cit., pp. 
37-62. 

18 Hartog, pról. en Plutarco, Vies parallèles, op. cit., pp. 26-27. 

12 François Hartog, “Du parallèle à la comparaison” en Plutarque: Grecs et Romains en 
question, textos reunidos por P. Payen, Entretiens de St. Bertrand de Comminges, 1998, pp. 162- 
166; Levent Yilmaz, La Querelle des Modernes. Temps, nouveauté et histoire dans la Querelle des 
Anciens et des Modernes, Tesis EmEss, 2002 (por aparecer, Gallimard, 2004). 
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LA ASCENSIÓN DEL PRESENTISMO 


Finalmente el siglo xx unió futurismo y presentismo. Si en un principio fue 
más futurista que presentista, terminó siendo más presentista que futurista. 
Futurista, lo fue con pasión, a ciegas, hasta lo peor, todos lo saben desde 
entonces. El futurismo debe entenderse aquí como la dominación del punto 
de vista del futuro. Tal es el sentido imperativo del orden del tiempo: un 
orden que no cesa de acelerar o de presentarse como tal. La historia se hace 
entonces en nombre del porvenir, y debe escribirse de la misma manera. El 
movimiento futurista impulsó esta postura hasta el extremo. A semejanza 
del Manifiesto del partido comunista, el Manifiesto futurista, dado a conocer 
por Marinetti en 1909, desea ser un acto resonante de ruptura en relación 
con el antiguo orden. Debe liberarse a Italia de “su gangrena de profesores, 
arqueólogos, cicerones y anticuarios”, al declarar que “el esplendor del mun- 
do se ha enriquecido por una nueva belleza: la belleza de la velocidad”. Es 
sintomático que sea en el lugar mismo donde Europa forjó su noción de 
patrimonio, donde surgió una impugnación radical.?% “Con más belleza 
que la victoria de Samotracia”, un automóvil “rugiente” es su expresión más 
viva. “Nos encontramos sobre el último promontorio de los siglos”, agrega 
Marinetti, “¿qué caso tiene mirar hacia atrás [...]?” Un año más tarde, el 
Manifiesto de los pintores futuristas es todavía más radical: “¡Camaradas! Les 
declaramos que el progreso triunfante de las ciencias produjo cambios tan 
profundos en la humanidad que un abismo se ha abierto entre los dóciles 
esclavos del pasado y nosotros, libres y ciertos de la radiante magnificencia 
del porvenir [...] Pero Italia renace, y a su Risorgimento político hace eco su 
renacimiento intelectual”.?! Las vanguardias artísticas se lanzaron con este 
impulso a la búsqueda de esta radiante magnificencia. 

Pero el Manifiesto futurista muestra también cómo puede pasarse del fu- 
turismo al presentismo, o cómo el futurismo es (ya) también un presentismo. 
Cuando Marinetti proclama: “El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Vivimos 
ya en el Absoluto, pues ya hemos creado la eterna velocidad omnipresente”, 
el presente se encuentra “futurizado”, o ya no hay más que presente. Gracias 
a la velocidad, el presente se transforma en eternidad y Marinetti, al volante 
de su automóvil de carreras, se ve como un sustituto de Dios. 

Si la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, las crisis que le siguie- 
ron, y después la de la Segunda Guerra Mundial, estremecieron, incluso 
hicieron retroceder al futurismo, era necesario que toda una serie de factores 


2 Vid. infra, pp. 193-202. 
21 Giovanni Lista, Le futurisme, París, Terrail, 2001, pp. 29, 30 y 38. 
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-retomados a menudo como eslogan- se reunieran finalmente para reactivar 
los himnos al progreso y no solamente mantener en operación el régimen 
moderno de historicidad, sino para hacerlo el único horizonte temporal. 
Aun cuando el futurismo, habiendo perdido su lirismo, debiera adaptarse a 
la amenaza nuclear y esmerarse en responderla. En Europa fueron esgrimidos 
los imperativos de la reconstrucción y de la modernización, acompañados 
de la planificación, mientras que a nivel mundial se imponían las exigencias 
de la competencia económica, con la Guerra Fría como telón de fondo y 
la carrera armamentista cada vez más rápida. Tuvimos así, entre otros, “el 
radiante porvenir” socialista, el “milagro” alemán, o los “treinta gloriosos” 
franceses (llamados así a partir del libro de Jean Fourastié).2? Poco a poco, sin 
embargo, el porvenir empezó a ceder terreno al presente, que tomaría cada 
vez más su lugar, hasta poco después parecer ocuparlo todo por completo. 
Daba inicio así un tiempo en el que prevalecería el punto de vista del presente: 
justamente el del presentismo. 

Ese presente, aparentemente tan seguro de sí mismo y dominante, con 
todo, no apareció en un día (durante el último tercio del siglo xx), y tampoco 
es una novedad radical. En cierto sentido, todo grupo, toda sociedad, ayer 
como hoy, no cuenta más que con su presente. Después pueden venir diversas 
estrategias que conduzcan a valorarlo o, por el contrario, a menospreciarlo, 
en proporciones variables y siempre cambiantes, según las circunstancias. Se 
podría eliminar o, por el contrario, apresurarse a salir más rápido. Praesens, 
hacía notar el lingüista Émile Benveniste, significa etimológicamente “lo que 
está frente a mí”, por tanto “inminente, urgente”, “sin demora”, según el 
sentido de la preposición latina prae.?? El presente es lo inminente: el cuerpo 
del corredor inclinado hacia delante en el momento de arrancar. 

Según la costumbre de los sabios, las filosofías antiguas, el epicureísmo y 
el estoicismo habían producido una teoría del presente en virtud de la cual no 
hay más que el presente sobre el que yo puedo tener influencia. “Persuádete”, 
escribía Horacio, “que cada nuevo día que inicia será para ti el último. Por 
lo tanto, es con gratitud que debes recibir cada hora inesperada” .?4 Y Marco 
Aurelio: “Si separas de ti mismo, es decir de tu pensamiento [...] todo lo que 


22 Jean Fourastié, Les 30 Glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 4 1975, París, Fayard, 
1979. Ahí se encuentra una doble constatación: la del progreso, pero sobre todo la de que en 
lo sucesivo terminó. 

23 Émile Benveniste, Problemes de linguistique générale, París, Gallimard, 1966, p. 135. 
[Problemas de lingüística general, México, siglo xx1, 1979). 

24 Horacio, Epítres (Epístolas), 1, 4, 13. [Epístolas; Arte poética, Madrid, Consejo de 
Investigación Científica, 2002]. 
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has hecho o dicho en el pasado, todo lo que en el futuro te atormenta, todo 
lo que escapa a tu libre arbitrio, si separas [de ti mismo] el futuro y el pasa- 
do, si te concentras en vivir solamente la vida que vives, es decir, solamente 
el presente, podrás pasar todo el tiempo que te queda hasta tu muerte con 
calma, benevolencia, serenidad”.?% Es incluso en ese presentismo en el que 
se inspira Goethe cuando, en el deslumbramiento de su reencuentro con 
Helena, hace decir a Fausto: “El espíritu no mira ni hacia adelante ni hacia 
atrás. Sólo el presente es nuestra felicidad”.? 

Pero, con las religiones reveladas, el presente encontró al mismo mo- 
vimiento devaluado (nada de lo que pueda venir tiene importancia real), 
extendido (en cierto sentido no existe más que el presente) y valorado como 
presente mesiánico, en espera del eschaton: en cualquier momento el Mesías 
puede venir. Rosenzweig distingue así “el hoy que no es más que una pasarela 
hacia mañana”, del “otro hoy que es un trampolín a la eternidad”.?” Para los 
cristianos, si nadie sabe, excepto el Padre, cuándo vendrá la hora final, es se- 
guro, en todo caso, que el tiempo abierto para el paso de Cristo es el presente 
y que la historia, hasta su Regreso, fue, es y será la de la Salvación. De ahí esta 
apóstrofe de Pascal, que vuelve a las fuentes del Evangelio para recordar la 
dimensión escatológica del presente: “El presente no es nunca nuestro fin: el 
pasado y el presente son nuestros medios; sólo el porvenir es nuestro fin. Por ello 
no vivimos jamás, sino que esperamos vivir, y al prepararnos para ser siempre 
dichosos, es inevitable que no lo seamos jamás”.?8 Aquí están las dos grandes 
formas históricas del presentismo: la religiosa y la de los filósofos antiguos, con 
pasajes de la una a la otra, como en Montaigne e incluso en Pascal. 

Claramente inspiradas en las corrientes vitalistas, algunas expresiones 
modernas de presentismo inducen a despreciar el pasado. El presente se 
yergue contra el pasado en nombre de la vida y del arte. Por lo que se refiere 
a las vanguardias artísticas entre 1905 y 1925, Eric Michaud hizo notar el 
lugar dado al presente en los mismos títulos de sus manifiestos, yo diría sus 
reivindicaciones presentistas. Al lado del futurismo presentista de Marinetti, 
evocado hace un instante, pueden nombrarse el “simultaneísmo”, el “praesen- 


25 Marco Aurelio, Pensées (Pensamientos), 12, 3, 3-4. [Pensamientos; cartas, testimonios, 
Madrid, Tecnos, 2004]. 

26 Goethe, Second Faust, v. 9831. Vid. Pierre Hadot, ““Le présent seul est notre bonheur 
la valeur de Pinstant présent chez Goethe et dans la philosophie antique”, Diogéne, 133, 
1986, p. 71. 

27 Franz Rosenzweig, carta del 5 de febrero de 1917, apud Stéphane Mosts, L'Ange de 
l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, París, Éd. du Seuil, 1992, p. 89. [El ángel de la 
historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid, Cátedra, 1997]. 

28 Pascal, Pensées, 172 (Brunschvicg). 
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tismus”, el “nunismo” (de nun, “ahora” en griego), el “PrEsentismus”, el 
“instantaneísmo”.?? La literatura no se quedaría atrás, primero porque toma 
parte en varios de estos manifiestos. Basta con pensar en el lugar ocupado 
por Apollinaire. También podría remontarse un poco más allá, pensar en 
el papel de inspiración desempeñado por las Consideraciones intempestivas 
(1874) de Nietzsche. El inmoralista (1902), de Gide, sería un buen ejemplo. 
El héroe, Michel, descubre en efecto, tras haber estado a punto de morir, que 
sus estudios de erudición han perdido en lo sucesivo su atractivo: “Descubrí 
que algo había para mí, si no suprimido, al menos cambiado el gusto; era el 
sentimiento del presente”. Algo parecido se encuentra en Hedda Gabler de 
Ibsen, o incluso, en la década de los años veinte, en las reflexiones ya evocadas 
de Paul Valéry sobre o, más bien, contra la historia.?* 

De manera que, si quisiera responder y escapar al “fracaso de la historia” 
(hecho patente con la guerra de 1914), la historia profesional debió haber 
comenzado entonces por demostrar que el pasado no era sinónimo de muerte 
y que el pasado no quería asfixiar la vida. Fracasó en proponer un modo de 
relación entre el pasado y el presente, tal como pasó cuando el pasado preten- 
diera aleccionar al presente y fuera atacado por ello de inanidad de principio. 
Y esto, aun cuando el antiguo modelo de la historia magistra hubiera dejado 
de ser funcional durante más de un largo siglo. La insistencia de los primeros 
Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre sobre la preocupación indispensable 
del presente adquiría entonces sentido en relación con ese contexto intelec- 
tual.?? Un poco más tarde pondrían el trabajo del historiador bajo el signo 
de un doble movimiento: del pasado hacia el presente y del presente hacia el 
pasado. Ahí reside la justificación de la historia, pero también de ahí surgen 
sus recursos heurísticos. 

Publicada en 1938, La náusea, de Sartre, puede igualmente presentarse 
como un fragmento presentista. Roquentin, el narrador, escribe un libro de 


29 Éric Michaud, “Le présent des avant-gardes”, en Histoire de l'art: une discipline à ses 
frontières, París, Fernand Hazan, 2005. 

30 André Gide, Z'Immoraliste, París, Mercure de France, 1961, p. 60. [El inmoralista, 
Madrid, Cátedra, 1998]. 

31 En muchas ocasiones, Lucien Febvre responde a Valéry, abandonándolo a la historia 
sin vida y reprochándole ignorar la historia viva (1941): vid. Combats pour l'histoire, París, 
Armand Colin, 1992, pp. 24, 102 y 423. 

32 “Aux lecteurs”, Annales d'histoire économique et sociale, 1, 1929. “Mientras que a los 
documentos del pasado los historiadores les aplican sus buenos métodos antiguos comprobados, 
cada vez más un mayor número de personas consagra su actividad, no sin pasión en ocasiones, 
al estudio de las sociedades y de las economías contemporáneas: dos clases de trabajadores 
hechos para comprenderse y que normalmente se codean sin conocerse”. 
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historia. Trabaja, en efecto, en una biografía del marqués de Rollebon (quien 
se parece medianamente a Talleyrand). Pero un día, en un instante, se le 
vuelve imposible continuar, pues se le impuso como una evidencia tangible 
que jamás había existido más que “el presente, nada más que el presente”. 
El presente era “lo que existe, y todo lo que no estaba presente no existía. 
El pasado no existía. De ninguna manera. Ni en las cosas, ni siquiera en mi 
pensamiento”. Conclusión: “El marqués de Rollebon acababa de morir por 
segunda ocasión”. Él era “mi socio: él tenía necesidad de mí para existir y yo 
tenía necesidad de él para no sentir mi ser”. “Yo existo”. De la misma manera 
en que “las cosas son por completo lo que parecen” y que “detrás de ellas... 
no hay nada”, el pasado no es nada.” 


Si la crítica del progreso no implica una promoción automática del 
presente, sí deja duda sobre el carácter forzosamente positivo de la marcha 
hacia el porvenir. El topos en verdad no era nuevo, pero puede señalarse aquí 
su reactivación y su desplazamiento a mediados de los años cincuenta, por 
Claude Lévi-Strauss, en sus inmediatamente famosos Tristes trópicos. En el 
contexto de la descolonización proponía una versión renovada del noble sal- 
vaje. ¡La noche en las selvas del Nuevo Mundo de Chateaubriand no estaba 
tan lejana! Su defensa apasionada de Rousseau y su crítica de la concepción 


3 Jean-Paul Sartre, La Nausée, París, Gallimard, 1938, pp. 124-125 y 127. [La náusea, 
Buenos Aires, Losada, 2006]. 

%4 Jean-Paul Sartre, presentación de la revista Les Temps modernes, 1945. Repetido además 
en Les Mots, París, Gallimard, 1964: “Sinceramente no pretendo más que escribir para mi 
tiempo”. 

35 Ibidem, p. 210. 

36 Apud Arendt, La Crise de..., op. cit., p. 17. 
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estrecha del progreso en las sociedades modernas se consumaba, en cualquier 
caso, con una meditación sobre ese mundo que “comenzó sin el hombre y se 
consumará sin él, puesto que no ha hecho jamás otra cosa que precipitar una 
materia poderosamente organizada hacia una inercia siempre más grande y 
que algún día será definitiva”. También la antropología debería finalmente 
escribirse “entropología, nombre de una ciencia dedicada a estudiar en sus 
manifestaciones más elevadas este proceso de desintegración”. Con esta 
perspectiva de enfriamiento final de las sociedades cálidas, se está, es verdad, 
en el punto más alejado: algo así como el punto de vista de las esferas. 

En un momento de intensa crisis del tiempo, cuando se derrumbaba 
el antiguo orden del tiempo y el nuevo buscaba todavía darse, Chateaubriand 
había hecho brevemente el intento de la utopía salvaje: un fuera del tiempo. 
En los años cincuenta, Lévi-Strauss, ya lo vimos, es orillado a cuestionar el 
régimen moderno fundado sobre la evidencia del orden del progreso. La 
historia, señalaba, no es más que de vez en cuando acumulativa y, además, 
no aprendemos como acumulativo más que lo que es análogo a lo que pasa 
entre nosotros. Las formaciones sociales y la historia universal todavía esperan 
a su Einstein.%8 En los años sesenta, el salvaje se puso de moda. Se adoptaron 
toda suerte de usos salvajes del “pensamiento salvaje”, se conectó con “el 
pensamiento mítico”, se comparó al salvaje con el civilizado o ante el Estado, 
pero también hubo retornos o fugas entre los salvajes.?? Antes los “retornos” 
al país. 

El eslogan “olvidar el futuro” es probablemente la contribución de 
los Síxties* a un extremo encierro en el presente. Las utopías revoluciona- 
rias, progresistas y futuristas, ¡oh, cuánto!, en sus principios, pero también 
preteristas y retrospectivas (las barricadas revolucionarias y la Resistencia), 
debían operar desde ese momento bajo un horizonte que no superaba en 
nada el simple círculo del presente: “Bajo el concreto, la playa” o “¡Todo de 
inmediato!” proclamaban los muros de París, en mayo de 1968. Antes de 
que se escribiera sobre ellos “No future”, es decir, más presente revoluciona- 
rio. Llegaron, por supuesto, los años setenta, las desilusiones o el fin de una 
ilusión, el derrumbe de la idea revolucionaria, la crisis económica de 1974, 
el inexorable ascenso del desempleo en masa, el fin del Estado benefactor 


37 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955, p. 374. 

38 Vid, supra, pp. 36 y 48-49. 

39 Pierre Clastres, La Société contre l’État, París, Éd. de Minuit, 1974 [La sociedad contra 
el Estado, Caracas, Monteávila, 1981]. Jacques Lizot, Le Cercle des feux. Faits et dits des Indiens 
Yanomami, París, Éd. du Seuil, 1976. [El círculo de fuego, Caracas, Monteávila, 1992]. 

* En inglés en el original. N. del T. 
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construido en torno a la solidaridad y sobre la idea de que el mañana será 
mejor que hoy, y las respuestas más o menos desesperadas o cínicas de que 
todos, en cualquier caso, son miserables en el presente y sólo en él. No más 
allá. Pero no se trataba ya precisamente de epicureísmo o de estoicismo, ni 
de un presente mesiánico. 

En esta progresiva invasión del horizonte por un presente cada vez más 
inflado, hipertrofiado, es muy claro que el papel impulsor fue asumido por 
la súbita extensión y las exigencias cada vez más grandes de una sociedad de 
consumo, en la que las innovaciones tecnológicas y la búsqueda de beneficios 
cada vez más vertiginosos vuelven obsoletos a los hombres y a las cosas cada 
vez con mayor rapidez. Productividad, flexibilidad y movilidad se convierten 
en las palabras claves de los nuevos empresarios.* Si el tiempo desde hace ya 
mucho es una mercancía, el consumo actual valora lo efímero. Los medios 
de comunicación, cuyo extraordinario desarrollo acompañó ese movimiento 
que es verdaderamente su razón de ser, proceden igual. En la carrera cada 
vez más acelerada a lo directo, producen, consumen y reciclan siempre 
cada vez más rápido más palabras e imágenes, y comprimen el tiempo: cual- 
quier tema, cosa de un minuto y medio por treinta años de historia.*! El 
turismo es también un poderoso instrumento presentista: el mundo entero 
al alcance de la mano, en un abrir y cerrar de ojos y a todo color. 

Ese tiempo coincide también con el del desempleo en masa al que 
entraron entonces las sociedades europeas. Para el desempleado, un tiempo 
día a día, sin proyectos posibles, es un tiempo sin futuro. Para esos “hombres 
sin porvenir”, como los nombraba Pierre Bourdieu, “el tiempo parecía ani- 
quilarse”, pues “el trabajo asalariado es el soporte, si no es que el principio, 
de la mayor parte de los intereses, de las expectativas, de las exigencias, de las 
esperanzas y de las inversiones en el presente, así como en el porvenir o en 
el pasado involucrado”.* El desempleo contribuye gravosamente a un aisla- 
miento en el presente y a un presentismo, esta vez, pesado y desesperado. 

El futurismo se hundió en el horizonte y el presentismo lo reemplazó.‘ 
El presente se convirtió en el horizonte. Sin futuro y sin pasado, el presentis- 


3 


40 Luc Boltanski y Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, París, Gallimard, 1999. 
LE! nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002]. 

41 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps, París, Éd. du Seuil, 2000, pp. 178-182. 

42 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, París, Éd. du Seuil, 1997, p. 263. [Meditaciones 
pascalianas, Barcelona, Anagrama, 19991. 

43 En el análisis que ofrece Guy Debord del “tiempo espectacular”, como “tiempo 
seudocíclico consumible”, se indica además que, en el tiempo espectacular, “el pasado domina 
al presente”. (La Société du spectacle, París, Buchet/Chastel, 1967, p. 130). [La sociedad del 
espectáculo, Valencia, Pre-textos, 2002]. 
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mo genera diariamente el pasado y el futuro de quienes, día tras día, tienen 
necesidades y valoran lo inmediato. De esta actitud no han faltado indicios. 
Así, la muerte ha sido cada vez más elusiva. El poeta T. S. Eliot atestiguaba 
ya este expansionismo del presente: “En nuestra época, hacía notar [...] ini- 
ció su existencia un nuevo género de provincianismo, que merece quizás un 
nuevo nombre. Es un provincianismo no del espacio, sino del tiempo; para 
quienes [...] el mundo es propiedad sólo de los vivos, en el que los muertos 
no tienen lugar”.*% Los muertos ya no tienen su lugar, o mejor dicho, no 
tienen lugar alguno. Como historiador, Philippe Ariés supo llamar nuestra 
atención sobre ese mismo fenómeno: “Todo sucede en la aldea como si nadie 
muriera”. La negación a envejecer (según el modelo, que durante mucho 
tiempo hizo escuela, del jogger* californiano) sería otro indicio de ello, que 
acompaña la valoración creciente de la juventud como tal, en las sociedades 
occidentales que empiezan a envejecer. O incluso, más recientemente, todas 
las técnicas de supresión del tiempo, gracias al desarrollo de las “carreteras de 
la información” y la promoción universal del tiempo llamado “real”. Todos 
podrían fácilmente completar el catálogo de los comportamientos diarios, 
que muestran una obsesión por el tiempo: dominarlo siempre más y mejor, o, 
aun más, suprimirlo. Hasta la guerra en tiempo real. ¡No se entiende además 
que una persona que se respete se debe a no tener ni el tiempo ni un momen- 
to!** Y un profesionista con exceso de trabajo es una persona con un déficit 
crónico de tiempo.* Estas conductas traducen una experiencia largamente 
compartida del presente, son uno de sus componentes, que trazan así uno 
de los regímenes de temporalidad del presente. 


LAS FALLAS DEL PRESENTE 


La economía mediática del presente no cesa de producir y de consumir 
acontecimientos, habiendo la televisión sucedido a la radio. Pero con una 
particularidad: el presente, en el momento mismo de crearse, desea mirarse 
como ya histórico, como ya pasado. De alguna manera se vuelve sobre sí 


44 T. S. Eliot, On Poetry and Poets, Londres, 1957, p. 69. [Sobre poesía y poetas, Barcelona, 
Icaria, 1992]. 

45 Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, París, Éd. du Seuil, 1977, p. 554. [El hombre 
ante la muerte, Madrid, Taurus, 1999]. 

* En inglés en el original. N. del T. 

46 Helga Nowotny, Le Temps à soi. Genèse et structuration d'un sentiment du temps, tr. de S. 
Bollack y A. Masclet, París, Éd. de la Maison des sciences de Phomme, 1992. 

47 Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 268. 
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mismo para anticipar la mirada que se echará sobre él cuando sea comple- 
tamente pasado, como si quisiera “prever” el pasado, hacerse pasado aun 
antes de haber sucedido como presente; pero esta mirada es la suya, hacia 
él, el presente. Esta tendencia a cambiar el futuro en futuro anterior puede 
llegar hasta la caricatura. Así, el 10 de mayo de 1994 los periodistas entre- 
vistaban al que todavía era el presidente Mitterrand. ¡Ya otros tiempos, pero 
no otras costumbres! Era exactamente un año antes del fin establecido para 
su mandato. Todo el juego consistió en hacerlo hablar como si fuera un año 
más tarde, como si ya se hubiera ido e incluso (¿por qué limitarse?) como si 
estuviera muerto y enterrado, ya que se le pidió que mencionara ¡el epitafio 
que había elegido! Para estar seguro de ser el primero en dar la información, 
finalmente no hay nada mejor que anunciar como sucedido lo que todavía 
no ha tenido lugar. Es una respuesta mediatizada y mediática a la vieja pre- 
gunta provocativa hecha por Kant: “¿Cómo es posible la historia a priori? 
Respuesta: porque quien hace las predicciones realiza y organiza él mismo 
los sucesos que anunció por adelantado”.% Sin duda se trata sólo de historia 
mediática 4 priori, pero también se conoce una forma política, denunciada 
bajo el nombre de efecto de anuncio. De hecho, toda la presidencia de Mit- 
terrand, desde la visita inaugural al Panteón hasta la doble puesta en escena 
de los funerales, pasando por el asunto Bousquet, estuvo atrapada en la crisis 
del tiempo. Que haya intentado escapar o servirse de ella no cambia en el 
fondo gran cosa. Todavía llevada por el futurismo, al momento de su llegada 
al poder, la izquierda casi de inmediato reencontró la ola de la memoria y del 
patrimonio, y las obligaciones sociales del presentismo. 

Simétricamente, nuestro presente está más que ansioso de previsiones, 
si no es que de predicciones. Se rodeó de expertos, a quienes consulta sin 
parar. Solicitado, el historiador se ha encontrado, en más de una ocasión, co- 
misionado como experto de la memoria y preso en el círculo del testimonio.* 
Este presente creyó encontrar en los sondeos su ábrete sésamo: usó y abusó 
de esas proyecciones en el porvenir, sin moverse del presente. La respuesta 
dada hoy, imagen instantánea, es transportada seis meses o tres semanas más 
tarde y tiende, imperceptiblemente, a convertirse en la imagen efectiva de la 
situación seis meses o tres semanas más tarde. Lo que vote hoy, como imagen 


48 Emmanuel Kant, Le Combat des facultés, apud Koselleck, Le futur passé, op. cit., p. 50. 
Sobre la historización del acontecimiento, incluso antes de que se produzca, puede considerarse, 
en otro tenor, la película de Woody Allen, Bananas (1971), en la que deberá presenciarse el 
asesinato en vivo de un presidente. 

49 Olivier Dumoulin, Le Rôle social de l'historien. De la chaire au prétoire, París, Albin 
Michel, 2003, pp. 27-63. 
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de lo que votará. Lo que, por tanto, ya votó. La duración no es reintroducida 
más que por los sesgos de la serie que permite trazar una curva de sondeos, 
pero es ya asunto de los comentaristas: los expertos. Por tanto, los sondeos 
se equivocan, se ha constatado, ¡y el futuro se escapa! Ahí, de nuevo, quisiera 
estarse en una forma de historia a priori. O, lo que viene a ser lo mismo, negar 
el tiempo. De ahí a contrario el éxito, a mediados de los ochenta, de la fórmula 
mitterrandiana: “¡Dar tiempo al tiempo!” Buscaba, él también, la identidad de 
Francia junto al tiempo largo, como si alcanzada por un cáncer debiera vivir 
sobre todo en el día a día: en el presente de la enfermedad. Pero en secreto. 

A mediados de los años setenta aparece otra debilidad en este presente. 
Comienza a mostrarse preocupado por la conservación (de monumentos, de 
objetos, de formas de vida, de paisajes, de especies animales) y ansioso por 
defender el medio ambiente. Vivir en el país y la ecología, temas únicamente 
impugnatarios, se convirtieron en temas movilizadores e incitadores. Imper- 
ceptiblemente, conservación y rehabilitación sustituirían, en política urbana, 
al simple imperativo de la modernización, de la que hasta entonces la brillante 
y brutal evidencia no había sido cuestionada. Como si se quisiera preservar, 
de hecho reconstituir un pasado ya desaparecido o a punto de perderse para 
siempre." Ya inquieto, el presente se descubre igualmente en busca de raíces 
y de identidad, preocupado por la memoria y las genealogías. 

Junto al regreso al país, se desarrolla la visita frecuente a los Archivos de 
un público nuevo al que había que acoger. Los Consejos Generales ayudaron 
a los Archivos Departamentales a hacer frente a ello, a la vez que se dotaba 
a un gran número de ciudades medianas de servicios de archivos, pues en 
adelante más de la mitad de los lectores serán genealogistas comunes. Este 
periodo corresponde también a la producción de infinidad de archivos. Su 
cantidad se multiplicó por cinco desde 1945, y si hubiera que extenderlos, 
se desplegarían en más de 3000 kilómetros lineales.?? Acompañando a ese 
movimiento, la ley de 1979 sobre archivos (primera desde la Revolución) los 
definió de manera muy amplia: “Los archivos son el conjunto de documentos, 
cualesquiera que sean su fecha, su forma y su soporte material, producidos 
o recibidos por toda persona física o moral, y por todo servicio u organismo 
público o privado en el ejercicio de sus actividades”. Todo está en el límite 


50 Vid, infra, pp. 213-215. 

51 Jean Favier y Daniel Neirinck, “Les archives”, en Fr. Bédarida (dir.), L'Histoire et le 
Métier d'historien en France, 1945-1995, París, Éd. de la Maison des sciences de Phomme, 
1995, pp. 89-110; Hartog, “Archives. La loi, la mémoire, Phistoire”, Le Débat, 112, 2000, 
pp. 45-48. Para una presentación del conjunto del expediente, vid. Sophie Cceuré y Vincent 
Duclert, Les Archives, París, La Découverte, 2001. 
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archivable, y los archivos “constituyen la memoria de la nación y una parte 
esencial de su patrimonio histórico”. Las palabras claves están ahí: memoria, 
patrimonio, historia, nación. Señalan que verdaderamente se ha entrado en 
los años-patrimonio. Y, en éstos, los archivos ciertamente tienen su lugar. Sin 
embargo, los archivólogos habrán tenido el sentimiento, medianamente justi- 
ficado, de haber sido los encargados de dar cuenta de estos años, mientras los 
museos y las bibliotecas eran más taquilleros, junto con los poderes públicos, 
lo que constituye uno de los componentes de la crisis de los archivos. 

Proclamados memoria, historia, patrimonio de la nación, los archivos 
han sido, inevitablemente, alcanzados por el presente. He ahí el otro compo- 
nente, lo más visible y lo más disputado de la crisis: las demoras para consulta 
(demasiado largas) y las derogaciones (demasiado restrictivas).22 Como si la 
cuestión de los archivos se resumiera sólo en los archivos contemporáneos 
(los de los colaboracionistas y, poco después, los de la guerra de Argelia). Se 
ordenaron informes, se prometió una nueva ley, que a fin de cuentas no ha 
visto la luz, hubo movilizaciones para una “ciudad de los Archivos”, imposible 
de hacer realidad por ahora, pero se tuvo derecho a dos circulares del Primer 
Ministro. La del 3 de octubre de 1997 (a unos cuantos días del inicio del juicio 
Papon y poco después de la declaración de arrepentimiento de la Iglesia de 
Francia), que flexibiliza las reglas de consulta de los documentos relativos al 
periodo 1940-1945. Recordando que: “Es un deber de la República perpetuar 
la memoria de los acontecimientos que se desarrollaron en nuestro país entre 
1940 y 1945”, invitaba a ir más lejos en materia de derogaciones, sin unirse “a 
la personalidad o a la motivación de las personas que solicitan una derogación”. 
Traducía, en suma, el deber de la memoria para la administración. La segunda, 
del 5 de mayo de 1999, anunciaba: “Preocupado por la transparencia, y por 
respeto hacia las víctimas y sus familias, el gobierno ha decidido facilitar las 
investigaciones históricas sobre la manifestación organizada por el ELN el 17 
de octubre de 1961”. 

Maurice Papon, quien acababa de perder el juicio por difamación que 
había iniciado (como antiguo prefecto de la policía de París) en contra de 
Jean-Luc Einaudi sobre el asunto de las víctimas de la manifestación, establecía 
una vez más el vínculo con la actualidad. Considerado en toda su duración, 
el caso Papon es, además, un ejemplo esclarecedor de esos cambios de actitud 


52 La norma de referencia es la comunicación inmediata de los documentos, pero los 
decretos de aplicación de la ley de 1979 fijaron demoras para ciertos archivos: 30 o 60 años 
(para los documentos que contengan información que pudiera comprometer la vida privada 
o interesar a la seguridad del Estado o la defensa nacional). En 1995 el informe Braivant 
propuso reducir esta demora a 25 y 50 años. 
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en relación con el tiempo. No fue sino hasta 1998 que el antiguo secretario 
general de la prefectura de la Gironda fue condenado, en Burdeos, por su 
complicidad en crímenes en contra de la humanidad, es decir, cincuenta y 
cinco años después de los actos incriminatorios y como resultado de un juicio 
que duró noventa y cinco días.’ Antes que él, en 1994, se tuvo el caso de 
Paul Touvier, el antiguo jefe de la milicia de Lyon. En principio indultado 
en 1972 por el presidente Pompidou, quien deseó “correr el velo” sobre ese 
tiempo en el que los franceses “no se amaron”, veintidós años más tarde fue 
condenado por crímenes en contra de la humanidad. Sin embargo, se trataba 
del mismo Touvier. Pero el tiempo funcionó al revés. Muy lejos de haber 
traído el olvido, reavivó la memoria, reconstruyó e impuso el recuerdo. Con 
la temporalidad hasta entonces inédita creada por los crímenes en contra de la 
humanidad, el tiempo no “transcurre”: el criminal permanece contemporáneo 
a su crimen.’ | 


El urbanismo parisino ofrece otro registro, tan visible que deslumbra, en 
donde comprender los efectos del orden del tiempo o de su cuestionamien- 
to. Acordémonos por unos momentos de esas dramaturgias principescas o 
esos ballets urbano-políticos. Con un primer tiempo, todavía situado bajo 
el signo del futurismo simultáneamente, y en fase con el régimen moderno 
de historicidad. En él se encuentra primero Georges Pompidou, el moder- 
nizador, en el papel del presidente que quería “adaptar París al automóvil”, 
acelerar su desarrollo, aunque también devolverle su lustre internacional, al 
dotar a la capital con un gran museo de arte contemporáneo. Extendiéndose 
durante veinte años, el acondicionamiento del barrio de Les Halles ofrece una 
clara demostración de estas transformaciones. En 1959, el gobierno decide 
transferir los pabellones de Les Halles a Rungis. Durante los siguientes diez 
años, la prefectura de París promovió proyectos arquitectónicos en los que 
florecen las torres: “torres, torres y más torres”. Modernismo y rentabilidad 
parecen ser las únicas palabras rectoras. 


53 Nadie podía entonces saber que sería liberado de la prisión de la Santé por razones 
médicas en septiembre de 2002. Pero la emoción provocada por su liberación —aceptada 
únicamente por la aplicación de una nueva disposición de la ley— muestra claramente que hasta 
su muerte permanecerá como contemporáneo de su crimen. Pero nosotros también. 

54 Vid. infra, pp. 233-234. Henry Rousso, La Hantise du passé, entretien avec Philippe 
Petit, París, Textuel, 1998, pp. 12-47. 

55 André Fermigier, La Bataille de Paris: des Halles à la Pyramide. Chroniques d'urbanisme, 
París, Gallimard, 1991, p. 54. La serie de crónicas realizadas por Fermigier en el Nouvel 
Observateur, después en Le Monde, permite seguir el fracaso de Les Halles y el surgimiento 
progresivo del tema del patrimonio. 
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A pesar de las protestas, habiendo pasado mayo de 1968, en 1971 los 
pabellones de Baltard son finalmente destruidos: no solamente desmonta- 
dos y desplazados, sino perfectamente demolidos. Permaneció entonces un 
hueco, durante un tiempo famoso, el “hueco de Les Halles”, que no terminó 
de llenarse sino hasta 1980, no sin antes diversas peripecias, en las que el 
entonces alcalde de París, lacques Chirac, pudo mostrar su estatura como 
urbanista. Está fuera de duda que algunos cuantos años después Les Halles 
habría sido salvado como “patrimonio” excepcional del siglo xix. Esta des- 
trucción señala incluso la inversión de la coyuntura: el momento en que el 
régimen moderno (y modernizador) pierde su evidencia. Puesto que, poco 
después, la estación de Orsay, prometida también a la destrucción es, por 
el contrario, preservada, y Michel Guy, secretario de Estado de Cultura del 
nuevo presidente, Valéry Giscard d'Estaing, comienza a llamar la atención 
sobre el patrimonio contemporáneo: el de los siglos X1x y xx. 

En cuanto al museo, nombrado finalmente Centre Georges Pompidou, 
es interesante recordar que en principio debía ser un museo “experimental”. 
¿En qué sentido? “Un museo —se precisaba— cuyo objetivo no sea el de con- 
servar obras de arte, sino el de permitir la libre expresión en todos los aspectos 
de la creación contemporánea”.** El edificio de vidrio, con sus espacios poli- 
valentes y sus estructuras móviles, debía unir una arquitectura funcionalista y 
rigurosa con lo lúdico y lo efímero. Debía exponer más el arte contemporáneo 
que el arte moderno, y aun más, mostrar el arte al momento mismo de estar 
siendo realizado. El pliego de condiciones asociaba así al futurismo (inheren- 
te a todo proyecto museístico) con un fuerte componente de presentismo. 
Quería ponerse en el museo el presente del arte y dar a conocer la creación 
contemporánea en el momento de estar siendo realizada, rechazando de plano 
la museificación. Sin embargo, en el curso de los reacondicionamientos y de 
las renovaciones, la parte de lo experimental se ha visto reducida y la parte 
conservadora le ha arrebatado espacio al laboratorio. El espacio devuelto al 
museo aumentó, mientras que el destinado a la creación disminuyó.?” Como 
si el presente, pasando de una postura presentista lúdica y narcisista a otra 
mucho menos segura, reconociera que duda de sí mismo. 

Pero le correspondió a François Mitterrand poner en escena el triunfo 
total del museo y del patrimonio, cuando inaugura, a finales de 1993, el Gran 
Louvre, con su pirámide de vidrio -los piramidiones y chorros de agua—, que 
aporta un toque de arquitectura posmoderna, a través de la cual se puede des- 


56 Ibidem, p. 149. 
57 Vid. el exp. “Lutopie Beaubourg dix ans après”, Esprit, 123, 1987. Geneviève Gallor, 
“Le Centre Pompidou, une utopie épuisée”, Le Débat, 98, 1998, p. 102. 
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cender a contemplar ¡cuarenta siglos de historia! El Gran Louvre, que perdió 
su última función regalista con la partida del Ministerio de Finanzas, terminó 
de transformarse en un inmenso espacio museístico: el museo más grande (los 
príncipes no se conformarían con menos) y el primer lugar del patrimonio 
universal de Francia (con la cámara en el sótano de su galería de ventas). 

Así, este presente, que aparentemente reina por completo, “dilatado”, 
suficiente, evidente, se revela inquieto. Quisiera ser en sí mismo su propio 
punto de vista sobre sí mismo y descubre la imposibilidad de mantenerse ahí: 
incluso en la transparencia del gran escenario de Beaubourg. Al límite de la 
ruptura, se revela incapaz de colmar la distancia que él mismo no ha cesado 
de cruzar entre el campo de la experiencia y el horizonte de la expectativa. 
Encerrado en su burbuja, el presente descubre que el suelo se esconde bajo 
sus pies. ¡Magritte hubiera podido pintarlo! Tres palabras claves resumieron 
y fijaron estos deslizamientos del terreno: memoria, aunque se trata de hecho 
de una memoria voluntaria, provocada (la de la historia oral), reconstruida 
(por tanto de la historia, para poder contarse su historia); patrimonio: 1980 
fue decretado el año del Patrimonio —el éxito de la palabra y del tema (la 
defensa, la valoración, la promoción del patrimonio) va a la par de una crisis 
de la noción misma de “patrimonio nacional”; conmemoración: de una con- 
memoración a otra podría ser el título de una crónica de los últimos veinte 
años. Cada uno de estos términos apunta hacia los otros dos, lo que constituye 
como el hogar: la identidad.?* 


Las grandes conmemoraciones han definido un nuevo calendario de la vida 
pública, al imponerle sus ritmos y sus plazos. Esta última se pliega y se sirve 
de ellos, intentando conciliar memoria, pedagogía y mensajes políticos del 
día. La visita de Francois Mitterrand al Panteón, el 10 de mayo de 1981, 
recién electo, fue concebida en esta perspectiva. Se daba en efecto la vista de 
un descenso inaugural al país de los muertos ilustres de la República, con la 
rosa en la mano (Michelet al escribir su historia tenía un ramo de oro), a fin 
de revivir esos lugares abandonados, para ser revestido ahí al inscribirse en 
un linaje y reanudar un tiempo inaugurado por la Revolución. Este acon- 
tecimiento simbólico implicaba además una dimensión futurista y otra ya 
patrimonial: la puesta en escena las reunía. Después de lo cual comenzaban 
las dificultades. 

En los siguientes años, a estas conmemoraciones vieron sucederse 
más conmemoraciones, a un ritmo cada vez más acelerado. Pero todos esos 
ajustes franceses en torno a la memoria se operaban al mismo tiempo que 


58 Vid. infra, pp. 180-181. 
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se avanzaba a la mayor conmemoración anunciada: la de la Revolución, que 
incitaba a poner en el orden del día y en cuestionamiento el hecho mismo 
de conmemorar, esta “actividad extraña, que oscila entre la presencia y la 
ausencia”.?? Lo que nos valió, entre otras polémicas, uno de los Capetos mi- 
lenarios en 1987, finalmente certificado con una misa solemne, en presencia 
del Presidente de la República: ¡siempre el tiempo largo de Francia! A este 
primer fuego artificial conmemorativo sucedería inmediatamente la ráfaga 
de los cincuentenarios de la Segunda Guerra Mundial. 

Lejos de ser un fenómeno únicamente francés, tras los años ochenta, 
la conmemoración floreció un poco por todos lados. Así, Alemania la prac- 
ticó con igual ardor, e incluso mayor, por el hecho de la demagogia existente 
entonces entre las dos Alemanias. En 1983 fue el quinto centenario del 
nacimiento de Lutero ahí; en 1985, el setecientos cincuenta aniversario de 
la fundación de Berlín; en 1991, el traslado de las cenizas de Federico Il a 
Potsdam; por último, en 1993, la inauguración de la “Nueva Guardia” (Neue 
Wache) en Berlín, deseada por el canciller Helmut Kohl como memorial 
central de la República Federal de Alemania. A lo que se puede añadir, en 
los mismos años, la publicación, por grandes editores, de muchas historias 
de Alemania, y después, un poco más tarde, el comienzo de la obra Lugares 
de memoria alemanes. 


MEMORIA E HISTORIA 


En 1974 aparecen los tres volúmenes de Hacer la historia, dirigidos por 
Jacques Le Goff y Pierre Nora, que intentaban “ilustrar y promover un 
nuevo tipo de historia”, que respondiera a “la provocación” de otras ciencias 
humanas, en particular la etnología.* De la historia de las mentalidades a la 
antropología histórica, era el momento de una conciencia y de una ciencia 
a una distancia entre nosotros y nosotros mismos, pero alejada tanto en el 
tiempo como en el espacio. La memoria no se contaba todavía entre el total 
de nuevos objetos o nuevos enfoques, y tampoco el patrimonio. De hecho, 
aunque los historiadores siempre han tenido relación con la memoria, casi 


5? Mona Ozouf, en 1789, La Commémoration, op. cit., p. 322. 

60 Étienne François, “Nation retrouvée, Nation à contreceur. L'Allemagne des 
commémorations”, Le Débat, 78, 1994, pp. 62-70; E. Frangois y H. Schulze (dirs.), Deutsche 
Erinnerungs-Orte, Munich, Beck, 2001-2002. 

6l Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Faire de l’histoire, París, Gallimard, 1974, t. 1, pp. 


1x y XI. [Hacer la historia, Barcelona Laia, 1979). 
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siempre han desconfiado de ella. Ya Tucídides la rechazaba por no fiable: ella 
olvida, deforma, y es mala para resistir al placer de dar placer al que escucha. 
Debe llevar la mirada, evidencia de la autopsia, al oído. La historia, como 
búsqueda de la verdad, tenía ese precio.“ Gran admiradora de Tucídides, la 
historia-ciencia del siglo xıx comenzó por establecer un corte neto entre el 
pasado y el presente. Lo que siempre hizo de Michelet un transgresor, a él 
que atravesó y volvió a atravesar tantas veces el río de los muertos. La historia 
debía comenzar ahí donde la memoria se detenía: en los archivos escritos. 

Cuatro años más tarde, La nueva historia, diccionario codirigido por 
Jacques Le Goff, Roger Chartier y Jacques Revel, le hace un lugar a la memo- 
ria con la entrada “Memoria colectiva”. Forjada por Maurice Halbwachs, la 
noción es retomada y defendida por Pierre Nora, pero a condición de que los 
historiadores sepan cómo servirse de ella. Las rupturas modernas condujeron 
a una multiplicación de las memorias colectivas, de manera que la historia 
se escribe desde entonces bajo su presión: la historia científica misma, ve 
dictar sus intereses y sus curiosidades por ellas. De ahí la propuesta de Nora 
de “hacer desempeñar a la memoria colectiva, y en relación con la historia 
contemporánea, el papel que desempeñó para la historia moderna la histo- 
ria llamada de las mentalidades”. De aquí deriva un primer esbozo de los 
futuros Lugares de memoria: partir de los lugares topográficos, monumentales, 
simbólicos, funcionales, donde una sociedad consigna voluntariamente sus 
recuerdos y hacer la historia de estos memoriales. El objetivo está claro: “El 
análisis de las memorias colectivas puede y debe convertirse en la punta de 
lanza de una historia que se desea contemporánea” .6? 

Durante más de veinte años, desde los años veinte hasta su muerte en 
1945 en el campo de Buchenwald, Maurice Halbwachs se dedicó en efecto 
a desarrollar una sociología de la memoria colectiva. Se reencontraba, en esta 
búsqueda continua, algo después de la guerra de 1914. Hoy, su obra misma 
se ha convertido en un verdadero lugar de memoria, de los estudios sobre la 
memoria. Durante mucho tiempo poco frecuentada, ha sido cada vez más 
revisitada, citada y finalmente reeditada. De manera que su obra proporcio- 
na al mismo tiempo una herramienta para trabajar sobre el tema de la me- 
moria y un indicio de la presente coyuntura. Al proponerse abrir el campo 
de la memoria al sociólogo, Halbwachs pensaba a la vez con Bergson y en 
contra de él. Con él, porque hacía suyos los análisis de la duración; en contra, 
porque pretendía poner por delante la dimensión social (y primero familiar) 


62 Tucídides, 1, 20-21. 
63 Nora, “Mémoire collective”, en J. Le Goff, R. Chartier y J. Revel (dirs.), La Nouvelle 
Histoire, París, Retz, 1978, pp. 400-401. [La nueva historia, Bilbao, Ed. Mensajero, 1986]. 
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de la memoria: sus “marcos sociales”. De ahí concluyó que “el pensamiento 
social es esencialmente una memoria”, constituida por “recuerdos colectivos”. 
Pero de esos recuerdos no subsisten más que los que la sociedad “al trabajar 
sobre sus marcos actuales, puede reconstruir”.*% El acento estaba puesto 
nítidamente en “actuales”. 

Con La memoria colectiva, libro que dejó inconcluso, Halbwachs trazó 
una clara línea divisoria entre la historia y la memoria, en beneficio de una 
aproximación por la memoria, que despidió cortésmente al historiador, re- 
enviándolo a sus archivos y a su exterioridad. La historia es una, aun cuando 
haya tantas memorias colectivas como grupos, de los que cada uno tiene su 
propia duración.*? Bajo el efecto de una vida social cada vez más acelerada, 
hay por tanto cada vez más memorias colectivas. Se reencontraba, también en 
Halbwachs, la comprobación de la aceleración. La memoria colectiva después 
es “una corriente de pensamiento continuo” (retiene del pasado más que de 
aquello que todavía está vivo), mientras que el historiador “puede realizar su 
obra sólo a condición de colocarse deliberadamente fuera del tiempo vivido 
por los grupos que asistieron a los acontecimientos, que tuvieron contacto 
más o menos directo y que pueden recordarlos”.“ La historia, que “extrae 
los cambios de la duración”, forja “una duración artificial que no tiene nada 
de realidad para ninguno de los grupos de los que se tomaron prestados los 
acontecimientos”.*” El ave de la historia no podrá por tanto emprender su 
vuelo sino hasta que la noche haya caído por completo, cuando el presente 
esté bien muerto. En 1867, un informe sobre los estudios históricos en 
Francia se concluyó con estas fuertes constataciones: “La historia no nace 
para una época más que cuando ella ha muerto por completo. El campo de 
la historia es por tanto el pasado. El presente corresponde a la política, y el 
porvenir pertenece a Dios”. El autor, J. Thiénot, se presentaba al ministro 
destinatario del informe como un “escribano forense exacto”. 

Pero, desde el instante en que no nos reconocemos en este retrato del 
historiador que será profesionalmente excluido del campo de la memoria, se 
introduce la marcada oposición entre historia y memoria. La memoria co- 


64 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925), París, Albin Michel, 1994, 
p- 296; Marie-Claire Lavabre, “Maurice Halbwachs et la sociologie de la mémoire”, Raison 
présente, 128, 1998, pp. 47-56. [Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004]. 

65 Halbwachs, La Mémoire collective, edición crítica de Gérard Namer, París, Albin Michel, 
1997, p. 135. [La momoria colectiva, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2004]. 

66 Ibidem, p. 189. 

7 Ibidem, p. 166. 

68 J. Thiénot, Rapport sur les études historiques, París, Imprimerie impériale, 1868, p. 356. 
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lectiva puede también formar parte del “territorio” del historiador o, todavía 
mejor, convertirse en el instrumento de la ascensión al poder de la historia 
contemporánea. Ahora bien, Nora siempre rechazó el postulado de un corte 
(artificial o ilusorio) entre el pasado y el presente. Por el contrario, a diferencia 
de los autores del informe al ministro, vuelve a “el historiador del presente” 
para que haga “surgir conscientemente el pasado en el presente (en lugar de 
inconscientemente hacer surgir el presente en el pasado)”. Sobre el tiempo, 
además, la reflexión que urdió a propósito del acontecimiento, sugiere una 
relación entre el nuevo estatuto dado al acontecimiento en una sociedad de 
consumo y una forma de aprehender el tiempo: “¿Podría ser que el trato al 
que sometamos el acontecimiento sea una manera [...] de reducir el tiem- 
po mismo a un objeto de consumo y de conferirle los mismos afectos?”%? 
Se indicaría ahí, a modo de sugerencia, otro componente del presentismo. 
Tomado en el tiempo del consumismo, el tiempo mismo se convierte en un 
objeto de consumo. 

El modo de ser del pasado es el de su surgimiento en el presente, pero 
bajo el control del historiador. Tal es el postulado de Los lugares de memoria, 
cuyo primer volumen apareció en 1984, El largo texto de inicio, titulado 
“Entre memoria e historia”, vale como manifiesto y exposición de la proble- 
mática de conjunto.” De entrada, lo importante es el entre: colocarse entre 
historia y memoria, no oponerlas, ni tampoco confundirlas, sino servirse de 
una y de otra. Recurrir a la memoria para renovar y ensanchar el campo de 
la historia contemporánea (hacer, en realidad, a la memoria colectiva desem- 
peñar el papel que para la historia moderna desempeñó la historia llamada 
de las mentalidades). De ello resulta la apertura de un nuevo campo: el de 
una historia de la memoria. Por otro lado, una historia, entrada en su edad 
crítica, preocupada por volver sobre sus pasos y su tradición, se torna capaz 
de identificar los cambios que han intervenido entre memoria e historia, 
en particular en el marco de esas “historias-memorias” que, de Froissart a 
Seignobos, pasando por Michelet y Lavisse, constituyeron la larga tradición 
de las historias nacionales. 

Todo ese primer texto de Nora está colocado bajo el signo de la acelera- 
ción. “Aceleración de la historia”, diagnosticaba de entrada. La expresión tiene, 
ella misma, una historia, al menos a partir del libro de Daniel Halévy, Ensayo 
sobre la acelaración de la historia, publicado en 1948, hasta el de Jean-Noël 
Jeanneney, en 2001, ¿Va más rápido la historia”? Pero ya Chateaubriand hacía 


62 Nora, “Le retour de l'événement”, en Faire de l'histoire, op. cit., pp. 225 y 227. 
79 Nora, Les Lieux de mémoire, I, La République, París, Gallimard, 1984, pp. xvI1-XLI. 


71 Jean-Noël Jeanneney, L'Histoire va-t-elle plus vite? Variations sur un vertige, París, 
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de esta experiencia de la aceleración la señal irrecusable de la ruina del antiguo 
orden del tiempo, y Musil, al igual, acuñó la expresión “aceleracionismo”. 
Halévy iniciaba su ensayo citando a Michelet, y lo detenía sobre el futuro de 
Hiroshima. “Uno de los hechos más graves, hacía notar Michelet, y de los 
menos destacados, es que el ritmo del tiempo ha cambiado por completo. 
Redobló el paso de manera extraña. Dos revoluciones (territorial, industrial) 
en el espacio de una simple vida del hombre”. Más aún, este cambio de ritmo 
constituye el orden moderno del tiempo.”? Por otra parte, el reconocerlo no 
implica tomar al pie de la letra todas las declaraciones del mundo moderno 
sobre la aceleración.?? 

Para Nora, el efecto de la aceleración no es solamente el de una “mul- 
tiplicación” de las memorias colectivas, y por tanto “imposibles de unificar”, 
como lo era todavía para Halbwachs, sino el de una “ruptura” con el pasado. 
La ruptura con el campo de la experiencia. La globalización, la democratiza- 
ción, la masificación, la mediatización, ocasionan el fin de lo que Nora llama 
“las sociedades-memorias” y, para terminar, la desaparición de la memoria. 
Tanto así que “no se habla tanto de memoria porque ya no hay”, o incluso, 
es justamente porque ya no hay “más centros de memoria” sino “lugares” que 
se encuentran investidos del sentimiento residual de la continuidad. 

¿Estaremos en plena paradoja? ¿Será por tanto más invocada la me- 
moria puesto que está en vías de desaparecer? Basta ponernos de acuerdo 
sobre lo que entendemos por esta palabra: la memoria de hoy —destacaba 
Nora- no es ya la de ayer, aquella que regía las sociedades-memorias. Bajo 
el mismo vocablo, las formas y las prácticas difieren enormemente. Por un 
lado, estaba la memoria de tipo antiguo, por decirlo de alguna manera “sin 
pasado”, reconduciendo “eternamente la herencia”, y por otro, “la nuestra”, 
que ha sido comprendida en la historia y ha sido transformada por ella. Sin 
duda esta sociedad-memoria desaparecida estaba un poco simplificada o 
mitificada, pero antes que nada, para el análisis del hoy, lo que importa es su 
valor contrastante. 

“Nuestra” memoria ya no es aquella, la que desde entonces no es “más 
que historia, huella y clasificación”. Preocupada por hacer memoria de todo, 


Gallimard, 2001. Para el autor, la aceleración es “una realidad parcial, por tanto un concepto 
útil, pero a condición de relativizar las manifestaciones y de comprender que lo esencial de 
la novedad no reside en esta movilidad acrecentada de nuestra civilización, sino más bien 
en una discordancia creciente entre todos los ritmos que tejen nuestro devenir” (p. 137). 
Reencontraremos más adelante este tema de la discordancia. 

72 Vid. supra, cap. 3, p. 98. Koselleck, Le futur passé, op. cit, pp. 51-52. 

73 Lothar Baier, Pas le temps, Arles, Actes Sud, 2002. 
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es apasionadamente archivística, contribuye a esta historización cotidiana 
del presente ya mencionada. Totalmente psicologizada, la memoria se ha 
convertido en un asunto privado, ocasionando una nueva economía de “la 
identidad del yo”. “Soy yo [en adelante] quien debe recordarme y soy yo 
quien me recuerdo”. Así, “ser judío, es recordarse de serlo, pero este recuerdo 
irrecusable una vez interiorizado te coloca cada vez más cerca de fijarlo por 
completo. ¿Memoria de qué? Al límite, memoria de la memoria”. Por últi- 
mo, esta memoria opera en el fondo de una relación con el pasado en donde 
es vencida por la discontinuidad. El pasado no está ya “al mismo nivel”. 
También, somos llevados “de una historia que se buscaba en el continuo de 
una memoria, a una memoria que se proyecta en la discontinuidad de una 
historia”. Tal como se define hoy en día, la memoria “ya no es la necesidad 
de retener del pasado para preparar el porvenir que se desea; es ella lo que 
da al presente el presente en sí mismo”.”% La memoria es un instrumento 
presentista. 

Un cambio así del régimen de la memoria no puede más que repercu- 
tir sobre lo que ha representado desde hace mucho tiempo “nuestro medio 
de memoria” por excelencia, es decir, la historia nacional. ¿Cómo escribirla 
ahora? ¿Cómo considerar la serie de estas “historias-memorias” hasta la de 
Lavisse, que ha sido elaborada “al cruce de la historia crítica y de la memoria 
republicana”? Es aquí en donde la historiografía entra en juego. Los lugares no 
se hacen posibles más que a partir de este doble reconocimiento: el cambio 
del régimen de memoria y la entrada de la historia en su edad historiográfica. 
Faltaba reunir ambos fenómenos: el lugar de memoria realizó el vínculo. 

“El 14 de julio de 1790 —scribía Lavisse— a la unidad monárquica 
sucedió la unidad nacional, que se reveló indestructible”. De aquí la identifi- 
cación de la Revolución con la Nación, de la Nación con la República, y de la 
República con “un régimen que puede creerse definitivo”. Tal era la operación 
historiográfica de Lavisse. Para el resto, los veintisiete volúmenes eran una 
mera narración continua, desglosada en episodios cronológicos sin sorpresas 
y sin inventiva, con indicación de las fuentes. Dos momentos fuertes sobre- 
salían del conjunto: el inicio, con el Cuadro de la geografía de Francia, debido 
a Vidal de la Blache, y el Luis XIV, redactado por el director del proyecto en 
persona. Este último destacaba todavía esta singularidad concerniente a la 
historia de Francia: la Revolución la había cortado de su pasado, reconstituir 
éste era por tanto “asunto de erudición”, de historia, y no de memoria. Lo 
que legitimaba a la historia en su papel de institutriz nacional: la pietas erga 
patriam (para retomar la divisa de los Monumenta Germaniae) presuponía 


74 Nora, “Pour une histoire au second degré”, Le Débat, 122, 2002, p. 27. 
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el conocimiento de la patria, que no podía adquirirse más que a través de la 
historia. La función o, más bien, la misión del historiador era clara. 

Sin duda alguna, Lavisse ocupó un lugar en el itinerario de Pierre 
Nora.”? Pero aún hay más. Su Historia desempeñó el papel de laboratorio. 
La República de Los lugares salió primero de una lectura crítica de Lavisse, un 
Lavisse visto desde bastidores, desde donde se muestra la fabricación de una 
historia nacional, al mismo tiempo que se le desarma como memoria repu- 
blicana, para hacer, precisamente, el primer ensayo de la noción de lugar de 
memoria. Para comprender lo que sucedía, en 1980, entre memoria e historia 
y las posturas de esta nueva demanda de memoria, Nora comenzó por trans- 
portarse a un siglo antes, cuando, con Lavisse, no era más que una cuestión 
de historia. El año 1980 venía a mirar el año 1880, y 1880, reflejando esa 
mirada, reenviaba la inteligibilidad sobre 1980. La aproximación de ambos 
momentos era en sí misma luminosa: hacía comprender que la “historia” 
de Lavisse era, en su principio, de la memoria (republicana) promovida a la 
dignidad de historia. 

Para llegar a una primera definición de “lugar”, como lo que es a la vez 
material, funcional, simbólico (objeto reflejado, donde el pasado se encuentra 
retomado en el presente), casi bastaría partir de la evidencia de los “lugares 
comunes” de la República (los Tres Colores, el 14 de julio, el Panteón...), 
mostrarla y cuestionarla. Ahora bien, hoy en día el vínculo con esos lugares 
simbólicos se ha vuelto muy tenue: son —escribía Nora— como “esas conchas 
sobre la orilla cuando el mar de la memoria viva se retira”. Están ahí, pero 
la simple relación activa que puede mantenerse con ellas es la que proponen 
Los lugares, una relación de segundo grado, hecha de la reactivación de lo 
cual ellas han sido la historia. Este primer volumen desembocaba en una 
República que se dejaba ver como si fuera ella misma ya su propio lugar de 
memoria. Había en este primer volumen un poco de la “mortaja púrpura en 
donde duermen los dioses muertos”.?* Los siguientes dos volúmenes retoman 
la noción para proponer una concepción más abundante y más dinámica 
que permita dirigirse siempre más adelante hacia esta historia simbólica o de 
segundo grado, de la que Nora se convirtió en practicante y abogado.”” 


75 Nora, “Ernest Lavisse: son róle dans la formation du sentiment national”, Revue 
historique, julio-septiembre de 1962, retomado en Nora, Les Lieux de mémoire, L, op. cit., pp. 
247-289. A 

76 Ernest Renan, Priére sur l'Acropole, en Œuvres complètes, París, Calmann-Lévy, 1948, 
p. 759. 

77 Nora, “Pour une histoire...”, art. cit., p. 30. 
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Más allá de ese diagnóstico sobre la memoria de hoy, la expresión misma 
lugar de memoria reenvía hacia las artes de la memoria, que conducen ellas 
mismas hasta el arte oratorio de la Antigijedad.”* Su definición canónica fue 
dada por Cicerón: el lugar (locus) es el emplazamiento —las habitaciones de una 
casa, por ejemplo, o las columnas— donde el orador, preparando su discurso, 
es invitado a ordenar imágenes de cosas que desea retener. Se le recomienda 
particularmente elegir imágenes vivas (imagines agentes). En este sentido, Los 
lugares de memoria han puesto en marcha una concepción retórica del lugar y 
de la memoria. Si el lugar del orador es siempre un artefacto, el lugar, según 
Nora, jamás está simplemente dado: está construido e igualmente debe ser 
reconstruido sin cesar. Al historiador de los lugares de memoria le corresponde 
por tanto encontrar los lugares activos, los imagines agentes de Cicerón, pero, 
a la inversa del orador, que elegía los lugares para memorizar su discurso, el 
historiador parte de los lugares para reencontrar los “discursos” de los que 
han sido los soportes. Lo que hace el lugar de memoria es, por último, una 
encrucijada donde se cruzan diferentes caminos de memoria. De manera que 
sólo están todavía vivos (agentes) los lugares retomados, revisitados, remode- 
lados, rearreglados. Abandonado, un lugar de memoria ya no es más que, 
a lo mejor, el recuerdo de un lugar: como los galos y los francos, después de 


1914. 


Exploración continuada de lo nacional al prisma de la memoria, Los lugares de 
memoria hicieron evidente una periodización de los “impulsos memoriales”, 
con algunos periodos fuertes: 1830 (resumido en la obra de Guizot), 1880 
(cuando se fijan los rituales de la República y su historia), 1980 (el punto de 
partida y la razón de ser de la búsqueda de Los lugares). Todavía falta uno, 
capital según yo: 1914 (se trata, otra vez, de un número redondo). Permaneció 
menos visible (incluso en la investigación de Nora), en la misma medida en 
que no se tradujo en la organización de instituciones centrales de historia 
o en la producción de grandes historias nacionales, retomadas con nueva 
facilidad o renovadas, pero más bien para impugnación de la historia oficial, 
una valoración ya de la memoria en contra de la historia y, según algunos, la 
búsqueda de otra historia, es decir, primero de otras temporalidades históricas 
que lleven a nuevas periodizaciones. El trabajo de Halbwachs sobre la memoria 
se incorporaba a este momento de crisis del orden del tiempo, acompañado 
por cuestionamientos del régimen moderno de historicidad. 


78 Frances Yates, L'Art de la mémoire, tr. de D. Arasse, París, Gallimard, 1975. [£l arte de 
la memoria, Madrid, Siruela, 2005]. 
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De esta crisis del tiempo, el proyecto mismo de En busca del tiempo per- 
dido era, ya, un signo de múltiples resonancias. La obra es, para terminar, este 
libro por venir, que debería dictar el tiempo mismo, “la forma del Tiempo”, 
después de que, en la biblioteca del príncipe de Guermantes, la evidencia de la 
idea del Tiempo finalmente se impuso al narrador. Ya se encuentra en ella una 
forma de lugar de memoria. ¿No habla Proust de “lugar lejano”, y de “lugar 
actual” y, de uno a otro, la sensación misma de otro tiempo, mientras opera 
la resurrección de la memoria, que es irrupción del pasado en el presente? 
Así, Mme. de Saint-Loup aparece ante la mirada del narrador como un tipo 
de lugar de memoria: “¿No era ella -se pregunta— como son en los bosques 
las estrellas de las encrucijadas en donde vienen a converger los caminos 
venidos, también para nuestra vida, desde los puntos más diferentes?” Pues 
venían a desembocar en ella, “los dos grandes costados”, en donde él había 
realizado “tantos paseos y sueños”.”? A partir de ello el libro puede concluir 
sobre esta presencia física, totalmente vertical, del tiempo. “El hombre, al 
tener la longitud no de su cuerpo sino de sus años”, se ve encaramado —se 
recuerda— sobre los zancos vivos del tiempo, que pueden ser “quizá más altos 
que los campanarios”, como el duque de Guermantes, vacilante sobre sus 
piernas. “En el Tiempo” son por tanto las últimas palabras de la Búsqueda. 

Proust se dirigía hacia Bergson y sus análisis de la duración.* Debería 
incorporarse también a Charles Péguy, adversario proclamado y feroz de la 
historia, tal como la encarnaban y promovían los maestros de la Sorbonne, 
Lavisse, Langlois y Seignobos. En contra de la historia, Péguy se vale resuel- 
tamente de la memoria. En contra del sacrosanto método histórico eligió a 
Hugo y a Michelet. En Clio, opone la historia “esencialmente longitudinal” 
a la memoria “esencialmente vertical”. La historia “pasa de largo” —dice—, 
es decir, “a un lado”. Mientras que “la memoria consiste, al estar dentro del 
acontecimiento, antes que nada en no salir, permanecer en él, y en remon- 
tarlo desde adentro”.*! Péguy evidentemente no dejaba de soñar con el Caso 


7? Marcel Proust, Le Temps retrouvé, en À la recherche du temps perdu, París, Gallimard, 
col. Bibl. de la Pléiade, 1954, t. 11, p. 1029. [En busca del tiempo perdido, Madrid, Valdemar, 
2005]. 

80 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1888), París, PUE, 1961, 
en particular el cap. 2, que analiza la idea de duración. Oyente en los cursos de Bergson, Péguy 
pondrá a la “revolución bergsoniana” en el centro de su reflexión. De Péguy, Bergson dirá que 
conoció su “pensamiento esencial”. l 

81 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l'histoire et de l'âme païenne, en Œuvres en prose complètes, 
111, París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1992, pp. 1176-1178. El manuscrito fue redactado 
entre 1912 y 1913. François Bédarida, “Histoire et mémoire chez Péguy”, Vingtième siècle, 
73, 2002, pp. 101-110. 
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Dreyfus: “Yo hablaba, yo pronunciaba, yo enunciaba, yo transmitía el hecho 
cierto del Caso Dreyfus, el Caso Dreyfus real, en el que no habíamos cesado 
de vernos inmersos, nosotros, los de esta generación.$2 En resumen, para 
retomar su vocabulario, la historia es “inscripción”, mientras que la memoria 
es “rememoración”. Estamos en plena impugnación del régimen moderno 
de historicidad. 

De hecho, puesto que Bergson se ocupa únicamente de la duración 
individual, Péguy se arriesga del lado del “tiempo del mundo”: 


Mire en su memoria y así, en ella, en la memoria de su pueblo [...] Se verá llevado a 
preguntarse si no existen también duraciones de los pueblos y una duración del mundo, 
pues le parecerá evidente que la vida, que el acontecimiento de los pueblos y el aconte- 
cimiento del mundo no fluye, no se desperdicia, no se descomprime constantemente 
con la misma velocidad, según el mismo ritmo, en el mismo movimiento [...] ¿No es 
evidente que el acontecimiento no es un punto homogéneo, que quizá sea orgánico, 
que tiene a lo que en acústica llamamos nodos y antinodos, vacíos y pausas, un ritmo, 
quizá una regulación, tensiones y pausas, periodos y épocas, ejes de vibración, puntos 
de sublevación, puntos de crisis, desapacibilidades dignas de compasión y, de pronto, 


puntos de suspensión.$3 


En resumen, un orden del tiempo o encadenamientos de ondas temporales, 
donde pueden identificarse, como en corte, regímenes de historicidad. 

En el mismo sentido, poco después Walter Benjamin hizo de la reme- 
moración (Einmgedenken) uno de los conceptos centrales de su reflexión, en sus 
tesis Sobre el concepto de historia.?* Contra el “historicismo”, ideología que 
encarna, según él, el fracaso de la historia y de la cultura histórica modernas, 
en contra de su tiempo “homogéneo y vacío”, trabajó hasta su suicidio en 
la frontera española, en 1940, en construir un nuevo concepto de historia, 
para el que recurrió a la vez al marxismo y al mesianismo judío. Al forjar la 
noción “tiempo del hoy” (Jetztzeit), propuso definir el tiempo histórico como 
lo que no nace propiamente hasta que se opera “una conjunción fulgurante 


82 Péguy, À nos amis, à nos abonnés, en Œuvres en prose complètes, 11, París, Gallimard, col. 
Bibl. de la Pléjade, 1988, p. 1309. 

83 Péguy, Clio. Dialogue de..., op. cit., p. 1205. 

84 Existen muchas traducciones; vid., en último lugar, Michael Lówy, Walter Benjamin: 
Avertissement d'incendie. Une lecture des thèses “Sur le concept d'histoire”, París, pur, 2001. 
Acerca de Benjamin y Péguy, Hella Tiedemann-Bartells, “La mémoire est toujours de la 
guerre, Benjamin et Péguy”, en H. Wismann (dir.), W Benjamin et Paris, París, Éd. du Cerf, 
1986, pp. 133-145. 
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entre el pasado y el presente y ambos forman una constelación”.5? En palabras 
de Hannah Arendt, él sabía que “la ruptura de la tradición y la pérdida de 
autoridad sobrevenida durante su época eran irreparables, y concluía que le 
hacía falta descubrir un nuevo modo de relación con el pasado”, consistente 
en “instalarse por fragmentos en el presente” y en “sumergirse en las profun- 
didades del pasado como el buscador de perlas”.8 La rememoración es activa, 
no es un surgimiento involuntario del pasado en el presente; al enfocar un 
momento del pasado, tiende a transformarlo. Hombre de la brecha del tiempo, 
del presente seguramente, pero en ningún caso del presentismo, su aura no 
ha dejado de expandirse, precisamente, después de que el régimen moderno 
de historicidad se ha encontrado cuestionado. No hace para nada del pasado 
una tabula rasa, sino que formula un pensamiento de la revolución. 

A estas discusiones e interrogantes, ¿cómo han respondido entonces 
los historiadores profesionales? No lo han hecho, o no directamente. Ya en- 
fermo, Lavisse debía imperiosamente terminar su Historia con la Historia de 
la Francia contemporánea. Publicado en 1922, el último volumen, consagrado 
a la guerra de 1914, se cierra con una “Conclusión general” editada por el 
mismo Lavisse. Si bien reconoce que “el presente es muy sombrío”, se dedica 
a encontrar razones para una “confianza en el porvenir”: una unidad nacional 
“indestructible”, un gobierno “que pueda creerse definitivo”. Y, sobre todo, 
“tras el estancamiento febril”, el progreso retomará sus derechos, “las naciones 
se pondrán de nuevo en camino para una nueva etapa. Tenemos el derecho 
de esperar y de creer que a la vanguardia estará Francia”.9” ¡Esperemos! 

La verdadera respuesta, aunque indirecta, fue la de los historiadores 
que, desviándose de lo nacional, tomaron en cuenta lo económico y lo social, 
con sus temporalidades regidas por otros ritmos y no la sola sucesión lineal 
de acontecimientos políticos. Aspirando a reunir esta ciencia social, de la 
que los durkheimianos, en particular François Simiand, se hicieron activos 
promotores e impasibles guardianes, la historia ambicionaba contribuir, en el 
campo que le pertenecía, a la producción del saber de la sociedad sobre ella 
misma. Este desplazamiento de la Nación hacia la Sociedad se acompañó de 
una diferente relación con el tiempo: “Con el advenimiento de la sociedad en 
lugar y en el lugar de la Nación, la legitimación del pasado, por lo tanto de la 


85 Walter Benjamin, Paris capitale du XIX siècle, Le livre des passages, tr. de Jean Lacoste, 
París, Éd. du Cerf, 1989, p. 478. 

86 Arendt, “Walter Benjamin. 1892-1940”, apud Étienne Tassin, Le Trésor perdu. Hannah 
Arendt, l'intelligence de l'action politique, París, Payot Rivages, 1999, pp. 36-37. 

87 Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine, depuis la Révolution jusquà la paix de 
1919, París, Hachette, 1922, pp. 511, 515 y 551. 
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historia, cedió el paso a la legitimación del futuro”. Seguramente, incluso, 
cuando el porvenir hubiera estado ya activo con anterioridad, puesto que era 
este último el que aclaraba el pasado. Porque la transformación de la mirada 
se había operado desde el instante en el que la Revolución se había conver- 
tido en este punto de vista desde el que se ordenó toda la historia pasada de 
Francia. Recordemos ya al Volney de las Ruinas. 

Futuro ya advenido, y no por venir, estaríamos ahora tentados a ob- 
jetar, salvo que el siglo xix no ha dejado de correr hacia el fin verdadero de 
la Revolución, oscilando entre el temor de una revolución confiscada y el 
de una revolución inacabada. Al menos, hasta la consolidación de la Tercera 
República. En seguida, el relevo fue tomado por la cuestión, siempre reacti- 
vada, sobre lo que es la República. De manera más específica, los fundadores 
de los Annales han predicado las idas y venidas entre el presente y el pasado. 
Aproximar a los estudiosos de lo contemporáneo y a los profesionales del 
pasado, es verdad, pero sin olvidar que “la incomprensión del presente nace 
fatalmente de la ignorancia del pasado. Aunque quizá no sea menos vano 
extenuarse en comprender el pasado, cuando no se sabe nada del presente”.9? 
Ésta era una forma de volver a colocar al historiador en el centro de los debates 
intelectuales y en el juego social. 


HISTORIAS NACIONALES 


A todo lo largo de un siglo, que fue tan claramente el de las nacionalidades, 
la historia nacional y la escritura, en nombre del futuro, tuvieron de hecho 
una vinculación parcial. En el caso de Francia, se trataba de un futuro ya 
advenido, pero malogrado, difuminado o perdido, en todo caso inacabado. 
Ya había pasado 1789, pero sus promesas están todavía por venir. Se está 
todavía entre el ya y el todavía no. 

Partamos de la generación liberal de 1820: la que enarbola la bandera 
de la reforma histórica, valiéndose justamente de la Nación. Con esos jóvenes 
se inicia un periodo activo, inventivo, también ingenuo, aunque intelectual- 
mente innovador, que es también la primera reivindicación y expresión de 
la historia-ciencia, ya no arte. La Nación es a la vez para ellos una evidencia, 


88 Nora, Les Lieux de mémoire, I, op. cit., p. XXII. 

82 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d'historien, París, Armand Colin, 1993, p. 
95. [Apología de la historia, o el oficio de historiador, México, FCE, 2001]. Sobre la importancia 
del juego pasado/presente, Olivier Dumoulin, Marc Bloch, París, Presses de Sciences Po, 
2000, pp. 264-276. 
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un arma política, un esquema cognoscitivo y un programa histórico. Una 
evidencia, pues es el sentido mismo de la revolución que, en lugar y en el lugar 
del rey —así como se decía, en cuya persona “la nación residía por completo”—, 
instaló la nación, precisamente como “receptáculo místico de la soberanía” .?9 
De ahí los problemas (de larga duración) de la representación, que derivan de 
esta brutal sustitución de un absoluto por otro. ¿Cómo comprender y servirle 
a este absoluto?, ¿cómo encarnarlo? A lo largo del siglo, los historiadores 
tuvieron que intentar comprender este instante fundacional, para inscribir- 
lo y darle sentido en la larga duración de la historia de Francia; río arriba, 
aunque también río abajo. De ahí surgió, en realidad, el concepto moderno 
de historia y se definió la tarea (e incluso la misión) del historiador. De ahí, 
además, Francois Furet, haciéndose lector de los historiadores del siglo xIx, 
volvió a partir para “pensar” la Revolución francesa.?! 

La nación es un arma. En contra de la carta de 1814 y su reiteración de 
una historia de Francia, central, si no es que exclusivamente monárquica, era 
de capital importancia mostrar que “la masa entera de la nación” era agente 
de la historia y que, en particular, la larga marcha del tercer estado había 
debutado en el siglo x11. En la obra era un hecho otra continuidad histórica, 
de alguna manera más pesada y, sobre todo, más rica de porvenir que la sola 
sucesión dinástica. Para Augustin Thierry, 1789 vino a esclarecer “las revo- 
luciones medievales”, y 1830 está en vías de ofrecer al observador este punto 
de vista “extremo”, desde el que creía tener bajo los ojos “el fin providencial 
del trabajo de los siglos transcurridos a partir del siglo x11”.2 Julio de 1830 
pone punto final a julio de 1789. Tal es el sentido de la inteligibilidad: va del 
presente, que ayer era todavía un futuro, hasta un pasado muy lejano, y 1830 
vale prácticamente como fin de la historia. En este punto preciso, programa 
político (la monarquía constitucional) y vanguardia metodológica pueden 
reencontrarse y caminar de la mano en lo sucesivo. 

Para escribir esta nueva historia, la de los ciudadanos, de los sujetos, 
del pueblo en una palabra, que está “todavía enterrada en el polvo de las 
crónicas” de la época, hace falta, de hecho, ponerse a leer los documentos 
originales y, muy rápido, se necesitará acudir a los archivos. El publicista se 
transforma en historiador. Si reencuentra, aunque con otras preguntas, la 


20 Marcel Gauchet, Les Lieux de mémoire 11, La Nation, 1, París, Gallimard, 1986, p- 
285. 

21 François Furet, Penser la Révolution française, París, Gallimard, 1978. [Pensar la 
Revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. 

2 Augustin Thierry, Considérations sur l'histoire de France, en Œuvres complètes, París, M. 
Lévy, 1868, t. 1v, p. 145. 
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antigua erudición de los bollandistas y de los benedictinos de San Mauro, 
medita también Thiérry, Walter Scott y el histórico romano (es todo el debate 
en torno al “color local”).? A continuación puede sonreírse ante la candidez 
del historiador que pensaba poder articular tan simplemente lo político y lo 
científico, viéndolos caminar juntos. Falta que la cuestión nacional dé el ím- 
petu a este movimiento que después de 1830 institucionalizó la monarquía de 
julio, antes de toparse con el estupor de 1848. Por tanto, la historia no había 
concluido, tampoco estaba en vías de terminarse. ¿Cómo escribirlo entonces: 
la Revolución no había concluido y el punto de vista se había enredado? 

Michelet parte, también él, de “el fulgor de julio” de 1830, que, al 
rayar la noche, es este instante de gracia, de inteligibilidad total, donde como 
en una visión mística la historia se revela por completo, se condensa y toma 
sentido.?% La ruptura de 1789 puede a la vez ser plenamente reconocida e 
integrada, de manera que podría ser renovada como “el hilo de la tradición”. 
Varias consecuencias importantes se derivan de este reencuentro con la nación 
como “alma” y como “persona”. En primer lugar, una transformación del 
pliego de condiciones del historiador: le vuelve a caer la responsabilidad de 
poner al día en lo sucesivo lo que no estaba inmediatamente visible, menos 
los secretos de los grandes, más bien los murmullos de los anónimos e incluso 
los silencios de la historia. Pero, para descubrirlos y penetrar en ellos, ya no 
podrá contentarse solamente con sacudir el polvo de las crónicas, deberá “su- 
mergirse” con resolución en los depósitos de archivos. En el poderoso lenguaje 
de Michelet, el historiador, agrimensor de las galerías de archivos y visitador 
de los muertos, deberá de hecho saber escuchar “los murmullos de tantas 
almas asfixiadas”: todos esos muertos ante cuya consideración el presente ha 
contraído una deuda. Estas elegías fúnebres, que provienen (también) de la 
epistemología, rechazan el corte entre el pasado y el presente, instaurador de 
la historia moderna. Gran lector de Virgilio, el jefe de la sección histórica de 
los Archivos Nacionales es también un vates, pero esta postura y este registro 
son su manera de reflexionar teóricamente sobre la historia. 

A continuación, la Nación como persona está viva: ya está a la vez ahí 
y en perpetuo cambio, es fracasos y promesas, pasado y porvenir, pero sobre 
todo, en un lenguaje retomado de Vico, es constante “trabajo de sí para sí”. 
Tampoco hay nada “fatal” en su historia: ni el “suelo” ni la “raza”, ni ningún 
otro determinismo. Es libertad: historia abierta. En contra de las historias, 


23 Carine Fluckiger, “Le Moyen Âge domestiqué. Les historiens narrativistes et la couleur 
locale”, Equinoxes, 16, 1996, pp. 27-37. 
4 Hartog; “L'œil de Phistorien et la voix de l’histoire”, Communications, 43, 1986, pp. 


55-69. 
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ya sea “demasiado poco materialistas”, ya sea “demasiado poco espirituales”, 
Michelet pregona una historia atenta a los “embrollos” (de instancias, de ni- 
veles o de factores).?? Esta visión y este uso de la nación como un organismo 
complejo tuvieron innegables capacidades heurísticas, puesto que son una 
invitación permanente a retomar, llevar más lejos, afinar, en una palabra, 
complicar el análisis: hacer de Francia un cuadro experimental y un pro- 
blema. Eso es justamente lo que intentará Fernand Braudel en La identidad 
de Francia, al invocar a (y al mismo tiempo distanciarse de) Michelet, pero 
ya estamos un largo siglo después y tres guerras más lejos: “Amo a Francia 
con la misma pasión, exigente y complicada, que Jules Michelet [...] Pero 
esta pasión casi no intervendrá en las páginas de esta obra. La mantendré 
esmeradamente aparte”. 

Previamente, antes y después de 1870, tuvo lugar la empresa de Fustel 
de Coulanges, quien no logró desarrollarla por completo.” Las mañanas de 
julio ya están lejos y las promesas de 1789 aún más lejanas; la historia no se 
detuvo: a 1830 sucedió 1848, a la República el golpe de Estado y el Imperio, 
“autoritario” al inicio, “liberal” al terminar. Sedan y la Comuna pronto están 
ahí. La cuestión de la Revolución acompañó a Fustel a lo largo de su vida 
científica. Fustel despliega al respecto una doble estrategia de reducción. En el 
curso de la historia, tanto en la Antigüedad como en los Tiempos Modernos, 
no cesaron las revoluciones, pero las revoluciones no son lo que hoy en día 
se cree: de hecho, la parte de lo invisible la lleva a lo visible y en el momento 
en el que una revolución “estalla”, en realidad ya terminó. El tiempo del 
acontecimiento casi no cuenta. 

La ciudad antigua (publicada en 1864) era ya una historia de las insti- 
tuciones políticas, pero de las antiguas, es decir, el estudio de las revoluciones 
sucesivas que condujeron hasta la formación de la ciudad. Por tanto, para 
comprender la ciudad, debe partirse del examen de los orígenes, de donde 
resulta que las primeras instituciones humanas tuvieron, de hecho, un funda- 
mento religioso: la primitiva creencia según la cual la muerte no era el fin de 
todo estaba en la raíz del primer vínculo social (el culto a los muertos supone 
la familia, mientras que la tumba del ancestro representa la primera forma de 
la propiedad privada). El adversario era todavía Rousseau y el artificialismo 
del Contrato. 


2 Jules Michelet, “Préface de l'Histoire de France”, en Œuvres complètes, París, Flammarion, 
1974, t. 1v, p. 13 ss. 

% Braudel, LTdentité de..., op. cit., t. 1, p. 9. 

27 Hartog, Le IF Siècle er Histoire. Le cas Fustel de Coulanges, nueva ed., París, Éd. du 
Seuil, 2001. 
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Tres consecuencias se derivan de este postulado: la necesidad para el 
historiador “de extender sus investigaciones a un vasto espacio del tiempo”, 
puesto que no hay historia más que en la larga duración. A continuación, el 
objeto privilegiado del historiador, que es a lo que Fustel llama “las institu- 
ciones” (tomado en el sentido etimológico de todo lo que instituye la vida en 
sociedad): su formación es “lenta, gradual, regular”, y se necesita mucho para 
que puedan ser “el fruto de un accidente fortuito o de un brusco golpe de 
fuerza”. Por ello nunca son “la obra de la voluntad de un hombre, la voluntad 
misma de todo un pueblo no basta para crearlas” y la violencia no contribuye 
más que “un poco” en su fundación.” Los hombres, para terminar, hacen 
poco su propia historia. Esta Historia de las instituciones políticas de la Antigua 
Francia (que nunca termina y a la que renuncia) debería haber sido algo así 
como La identidad de Francia de Fustel. Esta larga duración fusteliana, en 
término de instituciones, como proceso de institucionalización, ¿no se abrió 
camino hasta Braudel? Ciertamente con importantes desplazamientos, ya 
que el historiador desde entonces se sumergió en otras profundidades. “La 
historia de larga duración —escribe Braudel- es así un tipo de referencia en 
relación con la cual todo destino no se juzga, sino que se sitúa y explica [...] 
Dar cuerpo a la historia es tomar una medida inhabitual de Francia. Acceder 
a lo que puede ser su identidad [...] ¿No limita (no digo suprime) a la vez la - 
libertad y la responsabilidad de los hombres?”> 

Como ya lo había señalado Philippe Ariés, la aproximación de Fustel, 
por último, hace relucir las diferencias de las épocas y se dedica a darles sen- 
tido, mostrando las coherencias de conjunto, de las cuales las instituciones 
son la resultante y la expresión. Diferencias “radicales” entre los pueblos 
antiguos y las sociedades modernas, diferencias entre la antigua Francia y la 
Francia moderna. Aunque Fustel no está del lado del régimen moderno de 
historicidad y de su futurismo, todo su trabajo parte de la constatación de 
que el antiguo régimen de la historia magistra ya no es sostenible: las épocas 
difieren. Y se aboca precisamente a reencontrar las lógicas respectivas que las 
sostienen. Existe la discontinuidad en la historia, pero no son los accidentes 
de la superficie los que constituyen las verdaderas señales. Si el pasado ya 
no aclara el porvenir, Fustel se resiste sin embargo a la idea de escribir una 
historia de Francia en la que el futuro esclarezca plenamente el pasado. En 
cuanto al presente, proclama —después de 1870- que el historiador, para 
hacer verdaderamente trabajo de historiador, debe comenzar por “olvidarlo”. 


28 Fustel de Coulanges, “Introducción”, en Histoire des institutions politiques de l'ancienne 
France, París, Hachette, 1875, p. 2. 
22 Braudel, LTdentité de..., op. cit., t. 11, p. 431. 
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Cuando publica en 1875 el primer volumen de sus Instituciones políticas, 
no asigna otra finalidad explícita a su trabajo más que la de contribuir “al 
progreso de la ciencia histórica y al conocimiento de la naturaleza humana”. 
El único avance reivindicado es el de los estudios. Está él, también, colocado 
entre dos imposibilidades: tanto la del pasado como la del porvenir. 
Ningún clarín patriótico suena y ningún repique fúnebre se eleva: no 
se trata en principio más que de ciencia y de conocimiento. Estamos muy 
lejos de lo que sostendrá, un poco más adelante, Maurice Barrés. Pero hay 
una desviación, incluso en relación con Gabriel Monod. En 1876, un año 
después, Monod presenta de hecho el primer número de la Revista histórica: 
no es evidentemente una cuestión de historia nacional en cuanto tal, sino que 
es una colección que intenta “contribuir al avance de los estudios históricos” 
al adoptar un “punto de vista estrictamente científico”. Se trata de análisis y 
no de síntesis. La síntesis, como ya se ha mencionado, está por venir: sería 
apresurarla. Ello no impide que el historiador tenga claramente un papel so- 
cial, como diríamos hoy en día, y una responsabilidad. Le corresponde ser el 
pontífice (aquel que precisamente tiende puentes) entre el pasado de Francia 
y su presente: su tarea es la de comprender y de explicar el “vínculo lógico 
que reúne a todos los periodos del desarrollo” del país: de ayer hasta hoy. De 
lo que resulta que la historia tiene una “importancia nacional” para restituir 
al país “la unidad y la fuerza moral que necesita”.1% La distancia se mide en 
relación con el retrato (proclamado) fusteliano: otro es el lugar del historiador, 
así como otra cosa lo que se entiende por “avance” de los estudios históricos. 
Se reencuentra todavía algo del programa de Thierry (menos conquistador o 
ingenuo), pero sobre todo la divisa de los Monumenta alemanes, que vincula 
erudición y amor por la Patria (sanctus amor patriae dat animum), no puede 
ser ignorada, incluso cuando se intente diferenciarse de ellos. El historiador 
de Monod es republicano: se esfuerza por no abandonar ni el pasado, ni el 
futuro, ni el presente, ni abandonarse a alguna de las tres categorías. 
Cuando, algunos años más tarde, llega Ernesto Lavisse, el referente 
elegido por Nora, estamos entre dos guerras: la que se perdió y la que hace 
falta preparar. Lucien Febvre evocará con ironía su negativa de “la historia de 
los vencidos de 1870”, “sus prudencias vacilantes” y su “gusto casi exclusivo 
por la historia diplomática”.*%* Ciertamente, tras la instalación de la Repú- 
blica, la historia de Francia ha llegado a ser la de “la nación consumada”: 
1889 reemplazó a 1830 como punto de vista desde donde contemplarla, 
desplegarla y mostrarla. Para retomar una última vez la gran escansión del ya 


100 Gabriel Monod, “Editorial”, en Revue historique, 1, 1876. 
101 Febvre, “Prólogo”, en Combats pour l’histoire, op. cit., pról., p. V. 
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y del todavía no, el ya (portado por la Revolución) y el todavía no (la instau- 
ración definitiva de la República) se reúnen y consuman en 1889. Aunque 
falte mucho por hacer, se ha salido de los problemas de la espera. La historia 
nacional, por tanto, no puede más que triunfar, ella también, y Lavisse, que se 
ha convertido en su heraldo, llega a ser (junto con los Lavisse) su epónimo. 

Si política y pedagógicamente la síntesis lavissiana desempeñó un 
papel importante, intelectualmente es pobre. Este triunfo es también un 
canto del cisne. Una vez encarnada la nación, restaba “ponerla en fichas”.!% 
En el fondo, faltaba acabar de levantar la frontera histórica que dividía el 
pasado de Francia (antes y después de la Revolución) para hacer servir todo 
su pasado en defensa de la frontera, geográfica en ese momento, esperando 
poder rechazarla (más allá de la línea azul de los Vosgos). He ahí el progra- 
ma, casi ya en forma de orden de movilización. Cuando la guerra estalla, los 
historiadores más jóvenes fueron efectivamente movilizados y la mayoría del 
resto se consideraron como “movilizados en los servicios de la retaguardia”, 
según la expresión de Charles Petit-Dutaillis. 

En seguida, en el corte después de 1914, se produjo una fractura en 
el orden del tiempo: una brecha. Tras los excesos sangrientos de las naciones 
en guerra, los años veinte se tradujeron, desde el punto de vista de la his- 
toria, ya sea en una retirada de lo nacional en dirección de lo social, ya sea 
en una exageración de lo nacional, que son dos estrategias profundamente 
diferentes para volver a vincular el pasado y el futuro. “Desesperando de la 
historia”, que no ha sabido prever nada, acusa Paul Valéry, nuestro testigo ya 
citado, denuncia entonces este producto peligroso que vuelve a “las naciones 
amargas, soberbias, insoportables y vanas”.*% Como si justamente no fuera 
otra historia más que la historia nacional y la historia historizante, pronto 
ridiculizada por Lucien Febvre. 

Pero cuando, en 1919, Febvre asume la cátedra de la Universidad de 
Estrasburgo, comienza por plantear en su lección inaugural que “la historia 
que sirve” es “una historia sierva. Profesores de la Universidad francesa de 
Estrasburgo, ya no somos los misioneros descalzos de un Evangelio nacio- 
nal”.1%% Es también este rechazo el que finalmente le permite responder 
afirmativamente a su pregunta inicial y central: ¿“Tengo derecho”, es decir, 
tengo todavía el derecho de hacer la historia en “el mundo en ruinas”? Es él, 


102 Les Lieux de mémoire Il, op. cit., 1, p. 327. 

103 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, en Œuvres, París, Gallimard, col. Bibl. de la 
Pléiade, 1960, t. 11, pp. 921 y 935. 

104 Febvre, “Thistoire dans le monde en ruines”, Revue de synthèse historique, febrero de 
1920, p. 4. 
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este rechazo, lo que vuelve legítimo retomar la profesión y “renovar el hilo” 
y, sobre todo, es él quien abre el espacio para trabajar y cuestionar para una 
historia-ciencia, en busca de otros ritmos, de otras profundidades, de otros 
objetos: de otras temporalidades. En él se alojará unos cuantos años más 
tarde (después de 1929) el programa de los Anales de historia económica y 
social. Esta contracción de lo nacional, o incluso su eclipse, no significaba 
su olvido o un abandono definitivo, y se sabe que, más tarde, los mismos 
Bloch y Febvre concibieron proyectos de Historia de Francia que no llegaron 
a cristalizar. !05 

Por el contrario, Jacques Bainville, también marcado por la guerra de 
1914 e inquieto por sus secuelas, se repliega sobre lo nacional. A diferencia 
de la historia universitaria, su Historia de Francia, aparecida en 1924, fue un 
gran éxito de librería. Fundada sobre la idea simple, expresada en su prefacio, 
de que “los hombres de antaño se parecían a los de nuestros días y de que sus 
acciones tenían motivos parecidos a los nuestros”, es de entrada una tentativa 
de reactivación del modelo de la historia magistra. La repetición y la analogía 
constituyen, como es justo, el dinamismo explicativo. “Morimos —señalaba 
en 1916 en su Diario—, por la ignorancia y la incomprensión de nuestro 
pasado, por el necio prejuicio democrático tras el cual el tiempo marcha”. 
Por tanto, existen lecciones de la historia que deben ser aún más “la memoria 
del hombre de Estado”. Se trata, en suma, de conjurar el porvenir al que se 
teme, expulsando al tiempo fuera de la historia. En contra del necio prejuicio 
democrático, la Historia de Bainville debe demostrar la falsedad del régimen 
moderno de historicidad: no, el tiempo no “marcha”. 

Gran lector y admirador de Bainville en su juventud, Philippe Ariés, 
cuyo trabajo sobre la muerte ya nos ha servido de indicador, no se volvió, 
tras la “brecha” de la Segunda Guerra Mundial, a la que llamaba “los desga- 
rramientos de 1940”, hacia la historia nacional. Por el contrario, se mantuvo 
cuidadosamente a un lado. Comienza con una Historia de las poblaciones 
francesas y de sus actitudes ante la vida después del siglo XVIII (1948), cobra 
fama con El hombre ante la muerte (1977) y termina, dirigiendo con Duby, 
una gran Historia de la vida privada (1985). Todavía en 1958, Georges Duby 
y Robert Mandrou publican, no una historia de Francia, sino una Historia 
de la civilización francesa, en la que el prólogo termina con esta frase: “Este 


105 Antes de morir, Marc Bloch buscaba delimitar una originalidad francesa por medio 
de la comparación (“No existe una historia de Francia, existe una historia de Europa”). En 
su curso del Collège de France, en 1945-1946 y 1947, Lucien Febvre se dedicó a delimitar el 
surgimiento de una conciencia nacional (Honneur et Patrie, texto establecido, presentado y 
anotado por Thérèse Charmasson y Brigitte Mazon, París, Perrin, 1996). 
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breve libro habrá cumplido su papel [...] si permite a los lectores comprender 
mejor, fijados por diez siglos de historia, los rasgos originales de la Francia 
actual, esta ‘persona ”.106 O sea, una doble evocación, en forma de alusión, 
pero tan discreta que es casi para happy few: para Michelet (por la “persona”), 
para Marc Bloch (por los Caracteres originales de la historia rural francesa). 


Durante más de medio siglo, lo nacional no fue ya el motor de la búsqueda: ni 
la escala correcta ni la profundidad adecuada. Tampoco la escala cronológica 
sensata. Había causado demasiados daños y sus capacidades cognoscitivas 
parecían agotadas. Fueron, por el contrario, motivo de formas renovadas 
de historia-ciencia, que tuvieron por horizonte el materialismo histórico, el 
cuantitativo, el serial y como instrumento las fichas mecanizadas, ya después 
de la computadora. Ahora bien, se volvió claro, alrededor de 1980, que 
estos modelos científicos, naturalmente grandes consumidores de futuro 
y sólidamente atados al concepto de progreso (tanto de la sociedad como 
de la ciencia), lograron rendimientos decrecientes, incluso poniéndose a 
girar sin sentido. Se inició entonces un tiempo de detención, momento de 
descanso en el que la mirada hacia atrás se volvió legítima: para abarcar el 
camino recorrido, para tratar de comprender en dónde se estaba hoy en día 
y por qué. Pasar de lo prospectivo a lo retrospectivo era una forma de tomar 
distancia: los individuos se preocuparon por las genealogías y las empresas 
por sus archivos (con su treta, la cultura empresarial). El régimen moderno 
de historicidad perdía su evidencia. 

Al igual que las demás disciplinas, la historia no escapó a este movi- 
miento, que no es más que un elemento de la coyuntura de conjunto esbozada 
en nuestras primeras páginas, pero no fue de ninguna manera la iniciadora. 
La reintroducción del historiador en la historia, practicada y proclamada por 
Febvre, pregonada por Marrou y Aron en contra de la historia positivista, 
había sin embargo preparado el terreno: el historiador parecía dispuesto, 
según la fórmula de Péguy, a entrar de nuevo “en el rango histórico”: “Ellos 
[los historiadores] no desean que se haga la historia de los historiadores. 
Desean más bien terminar la indefinición del detalle histórico. Pero ellos 
no quieren entrar en la línea de cuenta en esta indefinición del detalle his- 
tórico. No quieren estar en el rango histórico. Es como si los médicos no 


106 Georges Duby y Robert Mandrou, Histoire de la civilisation frangaise, París, Armand 
Colin, 1958 [Historia de la civilización francesa, México, FCE, 1981]. Pero, en 1987, Duby 
participa en la Historia de Francia publicada por Hachette, centrada en la política, en la que 


firma el primer volumen, Le Moyen Âge de Hugues Capet à Jeanne d'Arc, 987-1460. 
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quisieran enfermarse y morir”.1% Lo que termina con la extraterritorialidad 
o el desplomo. 

Fueron tantas las condiciones que favorecían la apertura de un espacio 
para una historia de la historia, de lo que Nora supo hacer, como hemos 
visto, uno de los puntos de partida de la reflexión que condujo a Los lugares 
de memoria. Esta postura reflexiva, historiográfica, ni siquiera se ha visto rei- 
vindicada por un solo tipo de historia, como tampoco, evidentemente, por la 
sola historia.1% ¿A qué busca responder sino, en parte, a esta coyuntura nueva, 
marcada por la puesta en cuestionamiento de la temporalidad, hasta entonces 
paradigmática del régimen moderno de historicidad? La luz proyectada desde 
el futuro disminuye, la imprevisibilidad del porvenir aumenta, el presente 
se vuelve la categoría preponderante, mientras que el pasado reciente —aquel 
del que nos sorprendemos que “no pase” o del que nos inquietamos de que 
“pase”— exige incesante y compulsivamente ser visitado y revisitado. Con la 
consecuencia de que la historia ha cesado por completo de poderse escribir 
desde el punto de vista del futuro (o de sus diversas hipóstasis) o en su nombre: 
la historia contemporánea primero, pero cada vez más no solamente ella. 

Ahora bien, fue necesario esperar precisamente hasta estos mismos años 
ochenta para presenciar un retorno a lo nacional (no sólo en Francia) y a su 
reinversión (intelectual, política), en particular, con la publicación de toda 
una sarta de historias nacionales. ¿No hay ahí una paradoja en esta coinci- 
dencia entre un momento presentista y la producción de historias nacionales? 
Mientras que el siglo x1x unió tan fuertemente Nación y Progreso, ¿cómo se 
explica que se vuelva sobre la Nación cuando el Progreso se encuentra tan 
mal? ¿Qué queda de la Nación? Una Nación, ya no prospectiva, sino retros- 
pectiva y nostálgica, refugio, en suma, pero ¿también una forma de historia 
que quisiera poder mirar nuevamente de reojo al lado de la historia magistra? 
Seguro, de vez en cuando. O bien, ¿será ésta una forma de tomar en cuenta 
la ascensión memorial, proponiendo una respuesta, más o menos explícita 
o voluntarista, a la pregunta acerca de la identidad? Pero los historiadores, 
¿podrán volver a ser de nuevo los instituidores de la Nación (a la Lavisse) 
o de una nueva República (a la Claude Nicolet), incluso por medio de la 
televisión? ¿O no deberían ser más que memorialistas, mejor informados que 
los demás, pero entre los demás? 


107 Péguy, L'Argent suite, en Œuvres en prose complètes, III, op. cit., p. 883; Henri-Irénée 
Marrou, “De la logique de l'Histoire à une Éthique de l'historien”, Revue de métaphysique et 
de morale, 54, 1949, pp. 248-272. 

108 François Dosse, L'Empire du sens. Lhumanisation des sciences humaines, París, La 
Découverte, 1995. 
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A Fernand Braudel, en sus últimos años, cuando, divina sorpresa, 
acababa de publicar la primera parte de su /dentidad de Francia, le fue so- 
licitado encargarse de este magisterio entre historia y memoria. Aunque su 
Francia evidentemente no sea considerada ya como una persona, sino que está 
construida como un objeto histórico. No está en busca de ninguna esencia a 
la que deba encontrar en el pasado o deba realizarse en el futuro, porque la 
identidad está, precisamente, en la larga duración: no está más que ahí o que 
allá. “Son las mareas, los flujos profundos del pasado de Francia lo que trato de 
detectar y de seguir para juzgar de la forma en la cual se arrojan en el tiempo 
presente, como los ríos en el mar”.1% Así, al término del recorrido del Braudel 
historiador, el que parecía el más rebelde de los análisis, que había propuesto 
con brillantez y éxito desde 1949, esta historia de poco alcance, superficial, 
en una palabra la historia nacional, resultaba justificable, también ella, en la 
larga duración, a condición de darle, en resumen, su rostro más expresivo y el 
más verdadero. Aunque el libro no aparece hasta 1986, la primera intuición 
se remontó a la experiencia del prisionero de guerra de 1940: 


Nosotros, los vencidos, en el camino injusto de una cautividad abierta de golpe, éra- 
mos la Francia perdida, como el polvo que el viento arranca a un montón de arena. 
La verdadera Francia, la Francia en reserva, la Francia profunda quedaba detrás de 
nosotros, sobrevivía, sobrevivió [...] Después de esta época ya lejana, no he dejado de 
pensar en una Francia en profundidad, como oculta en sí misma, que fluye según las 
pendientes propias de su historia, condenada a continuarse cueste lo que cueste. De 


esta fascinación nació el título ambiguo al que, poco a poco, me he habituado. ' "° 


Historia de un vencido, en suma, para el que fueron necesarios un poco más 
de cuarenta años a fin de poder volverle a conferir lo nacional. 

En cuanto a La historia de Francia, dirigida por André Burguiére 
y Jacques Revel, sustituyó deliberadamente “al clásico relato de la nación, 
desde sus orígenes hasta nuestros días”, “un recorrido temático y lógico”. 
No se trató para nada de “narrar” a Francia una vez más, sino de romper 
con el relato convenido, preguntándose sobre ella a partir del presente, en 
todo momento, “para intentar reencontrar, en sus génesis y en sus cambios, 
los caracteres originales del conjunto nacional”.!1* Lejos de ser teleológico, 


102 Braudel, L'Tdentité de..., op. cit., t. 1, p. 16. 

110 /bidem, p. 18. 

311 “Prólogo”, en André Burguiére y Jacques Revel (dirs.), Histoire de la France, París, 
Éd. du Seuil, 1989, pp. 18 y 19. Los “caracteres originales” son evidentemente una discreta 
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retroactivamente teleológico, su recorrido es regresivo. Ahí, también, el 
presente provee el punto de partida, el punto de vista y el punto de llegada 
para cuestionar lo nacional. 

En forma más general, la aproximación historiográfica, por su marcada 
preocupación por circunscribir los presupuestos, por cuestionarse sobre las 
herramientas y las categorías movilizadas, aporta una contribución a este 
nuevo tratamiento de lo nacional.!!? Los lugares de memoria explotaron al 
máximo esta perspectiva, ya hemos insistido en ello, hasta incluir a lo largo 
de su publicación la historiografía de su propio recorrido, conduciendo a un 
ensanchamiento de la noción de lugar. Con esos modos de aprehensión de 
lo nacional como problema se rompe, en todo caso, con todas las historias- 
memorias nacionales escritas desde el punto de vista del porvenir. En las 
antípodas de la historia metódica (de la que no se habla jamás, pero en la que 
siempre se piensa), el presente se convirtió —explícitamente— en la categoría 
dominante (¿y suficiente?). 


CONMEMORAR 


En respuesta a la ola de la memoria, presentando su amplitud y su fuerza, 
reconociendo como Tucídides desde el primer día la importancia de la guerra 
que comenzaba en Grecia, Los lugares de memoria convirtieron las interrogan- 
tes, de las que en principio era portadora, en modo de cuestionamiento a la 
manera en que habían sido escritas las principales Historias de Francia. Cómo, 
en ciertos momentos claves, el pasado (¿cuál pasado y qué del pasado?) había 
sido retomado en el presente, para hacerlo un pasado significativo. Sin jamás 
perder de vista que, tras haber seguido estos pasos y estas tomas sucesivas del 
pasado en el presente, que organizó toda una retórica, el objetivo de Nora, 
claramente fijado desde el principio, era el de volver hacia el hoy, instruido 
así por esa larga desviación, para tratar de comprenderlo mejor y hacerlo 
comprender mejor. Se va mejor del presente al presente, para cuestionar el 
momento presente. 

Salido del asombro ante el suceso contemporáneo del fenómeno 
conmemorativo, Nora podía actualizar, al término de su recorrido, lo que 
denominó “la inversión de la dinámica de la conmemoración”. No dejamos de 
conmemorar, a nombre de la trilogía Memoria, Identidad, Patrimonio, pero, 
también ahí, el sentido de la palabra se modificó. A semejanza de la memoria 


112 Vid. p.ej., J. Boutier y D. Julia (dirs.), Passés recomposés. Champs et chantiers de l'histoire, 
París, Éd. Autrement, 1995. 
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e igual que el patrimonio, cuyos recorridos seguiremos en el próximo capítulo. 
¿La conmemoración? Es en primer lugar religiosa. “Haced esto en memoria 
mía”: en el momento mismo en que la Cena tuvo lugar, ofreciéndose de golpe 
para conmemorar, incluye la ausencia, es decir, también la presencia invisible 
de aquel a quien desde entonces nunca se cesará de recordar y de imitar. 
Los rituales monárquicos invocan otra lógica, que quiere poner acento en la 
continuidad: “El rey ha muerto, viva el rey”. La Revolución y la República 
restablecen la conmemoración que, por transferencia de sacralidad, se vuelve 
nacional, republicana y laica. 

Se tiene ahora “el 14 de julio”, en donde 1880, 1789 y 1790 se co- 
rresponden y se excluyen mutuamente.!!3% Péguy supo decirlo, de manera 
sorprendente, en Clio: “La toma de la Bastilla, se constituyó propiamente en 
una fiesta, se constituyó la primera celebración, la primera conmemoración 
y por así decirlo el primer aniversario de la toma de la Bastilla [...] No es la 
fiesta de la Federación la que constituyó la primera conmemoración, el primer 
aniversario de la toma de la Bastilla. Es la toma de la Bastilla la que constituyó 
la primera fiesta de la Federación, una Federación al pie de la letra”.!!* Hoy 
en día, ese rasgo se ha convertido en regla: todo acontecimiento incluye su 
autoconmemoración. Fue verdad para mayo de 1968. Lo es en extremo para 
el 11 de septiembre de 2001, con todas las cámaras filmando el segundo avión 
que viene a estrellarse en la segunda torre del World Trade Center. 

Pero el rasgo de la conmemoración contemporánea, valorado por 
Nora, es su carácter “patrimonial”: es explotada o “desnacionalizada”, incluso 
cuando sea utilizada para hacerse reconocer por el Estado, cuyos servicios, 
además, no han logrado hacer frente al patrimonio invasor.!! Con mayor 
precisión todavía —diagnosticaba Nora—, es la misma nación la que se muda 
en patrimonio: “Como si Francia dejara de ser una historia que nos divide 
para convertirse en una cultura que nos reúne”.!!6 Faltaría saber quién es 
ese nos que lo decide, ¿cómo y en torno a qué? En este movimiento que 
conduce de lo político a lo cultural, Nora identificaba, en todo caso, la 
emergencia de un “nacional sin nacionalismo”. La Francia del fin del siglo xx, 
¿estaba en vías de convertirse en una Kultur Nation, lo mismo que Alemania, 
que durante mucho tiempo había recurrido a este medio en respuesta a la 
ausencia de unidad política, y a partir de ello se reencuentra como nación, 


113 Christian Amalvi, “Le 14-Juillet”, Les Lieux de mémoire, I, op. cit., pp. 423-434. 

114 Péguy, Clio. Dialogue de..., op. cit., pp. 1083-1084. 

115 Jean-Michel Leniaud, Z'Utopie française. Essai sur le patrimoine, París, Éd. Mengés, 
1992, pp. 115-150. Vid. infra, cap. 5. 

116 Les Lieux de mémoire, III, op. cit., 1, p. 29. 
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quizá “a regañadientes”, pero de hecho, sin poder ahorrarse la cuestión de 
lo nacional? Se tendría ahí como la treta para un interesante cambio de sitio 
histórico, con el fondo de la integración europea. 

Para permanecer en Francia se habría en todo caso pasado de una me- 
moria (republicana) transmutada en historia, con la Tercera República y bajo 
el magisterio de Lavisse, a una historia o, como se dice de más buen grado, 
a un pasado, que hoy se vivirá, será leído y reapropiado selectivamente, por 
unos y otros, como memoria (en el nuevo sentido), a veces bajo el acicate 
del “deber de memoria”.**” Los últimos veinte años, por tanto, marcarán 
el paso de la “nación histórica” a la “nación memorial”. Al igual que en la 
Búsqueda de Proust, los Lugares se termina en el libro por venir, que será la 
“verdadera” Historia de Francia, ¡y ellos son este libro que acabamos de leer! 
Tal como puede escribirse, no tanto para poner nuestros anales “de acuerdo 
con el progreso de la inteligencia” como para escudriñar una crisis del tiempo 
comprendida a través de lo “nacional”, al tomar nota y poner nuestros anales 
de acuerdo con una crisis del progreso. 


EL MOMENTO DE LOS “LUGARES DE MEMORIA” 


Si los Lugares nos sirvieron de entrada en los debates entre historia y me- 
moria, así como de proyector para esclarecer las relaciones entre la historia 
nacional y el régimen moderno de historicidad, también son reveladores. Si 
pertenecen, por supuesto, al momento en que se utilizan para configurar, 
la manera misma en la que procedieron nos enseña algo más sobre nuestro 
presente. La permanente preocupación historiográfica ya señalada que los 
atraviesa, es un testimonio en segundo grado de esta tendencia del presente 
a historizarse a sí mismo. 

A semejanza de la unidad nacional creada por la Revolución, que para 
Lavisse debía ser definitiva e indestructible, su Historia se ofrecía como la 
historia definitiva de la Nación consumada, dirigida al presente y al porvenir: 
una especie de adquisición para siempre. Se trataba, desde luego, de perfec- 
cionar más a la República, pero ya nada de lo fundamental debería cambiar. 
Es todavía esto en lo que quería poder creer en 1921 cuando, enfermo, redac- 
taba la conclusión de su Historia, llevada hasta 1919. Los mismos Lugares de 
memoria quieren ser una historia del presente, en el presente, integrando el 
hecho de que el presente “ha llegado a ser la categoría de nuestra comprensión 
de nosotros mismos”. 


117 Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, París, pur, 2002. 
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Si existe un momento de Los lugares, Los lugares son también por 
tanto los lugares de este momento, o los lugares para este momento. Historia 
de Francia para el hoy, Los lugares proponen también (de forma totalmente 
consciente) una historia de nuestro presente. De lo que resulta que el historia- 
dor no pueda ya ser ese barquero entre el pasado y el porvenir, pontífice a la 
Monod o profeta a la Michelet, que en el pasado leía el porvenir ya advenido 
o para hacerlo venir y proclamarlo. Puede menos mantenerse, a la Fustel, 
en el “olvido” del presente o más bien en su negación. Barquero, lo es, pero 
solamente en el interior del círculo del presente, “entre la pregunta ciega y 
la respuesta esclarecedora, entre la presión pública y la paciencia solitaria 
del laboratorio, entre lo que siente y lo que sabe”.!!$ Modesto, quizá, pero 
convertido, por fin, en historiador del presente, de pleno derecho y en pleno 
ejercicio. En cuanto a la historia, ya sea la del presente o la de otros periodos, 
le corresponde asumirla como historia en el presente. 

Pero el presente contemporáneo y el presentismo que lo acompaña se 
revelaron difícilmente defendibles. De manera que la demanda de memoria 
puede interpretarse como una expresión de esta crisis de nuestra relación 
con el tiempo, así como una forma de buscar responderla. Aunque se en- 
tienda que la memoria que se reclama y proclama es menos transmisión que 
reconstrucción de un pasado ignorado, olvidado, falsificado a veces, al que 
la memoria debería permitir ser reapropiado en la transparencia. Ahora bien, 
la epistemología desplegada en Los lugares establece todo a la vez, incluso 
reivindica la centralidad del presente (que está en el punto de partida y en el 
de llegada), y el contorno en donde se cree que se esfuma. ¿De qué forma? 
Realizando justamente el paso del pasado en el presente, con su recuperación 
selectiva, que caracteriza al funcionamiento de la memoria, con el punto de 
partida de su operación historiográfica: convertir la memoria, menos como 
contenido que como forma, en modo de cuestionamiento histórico y de 
escritura de la historia. 

Cuando el historiador clásico comenzaba por establecer la separación 
neta entre ambos. La historia no debería ser más que la ciencia del pasado, 
ciencia pura; y el historiador, una mirada que descifra sus documentos en el 
silencio de los Archivos. Al revés, la lógica de Los lugares conduce a concebir 
al mismo historiador, en el ejercicio mismo de su profesión, como un lugar de 
memoria. Se encuentra una vez más a la figura inspiradora de Michelet, pero 
también a Nora, como el que concibe y edita los Ensayos de ego-historia.*!? A 
semejanza de Chateaubriand, visitador incesante de lugares de memoria de 


118 Les Lieux de mémoire, 111, op. cit., 1. 
112 Pierre Nora, Essais d'égo-histoire, París, Gallimard, 1987. 
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él mismo y para él mismo, el historiador llega a ser, también él, un “lugar de 
memoria” .!122 De esta posición y de esta percepción se deriva el andar ego- 
historiador que invita al historiador a hacerse, en segundo grado, historiador 
de sí mismo. Pero sólo existen grandes historiadores. 

Síntoma, Los lugares lo son también en este sentido de que el lugar de 
memoria estuvo en boga: pasó muy rápido en el uso y en los hechos, si no es 
que también en la ley. ¡Clasificación a título de lugar de memoria del music- 
hall de L'Olympia o del café Le Fouquets! El lugar ha llegado en auxilio del 
monumento histórico, desbordado y sobrepasado. El lugar podía, al parecer, 
proporcionarle la categoría de un uso más fácil y rápido, que los legisladores 
de la Tercera República evidentemente no habían podido ni querido con- 
cebir.12! Pero, de golpe, el lugar se vio alcanzado por el fenómeno histórico 
que había conducido a su elaboración y sobre el cual pretendía proyectar, 
de vuelta, la inteligibilidad. El instrumento cognoscitivo, que debía servir 
para circunscribir y comprender mejor la conmemoración invasora, ¡podía 
convertirse él mismo en un elemento de más del dispositivo llamado al auxi- 
lio del Patrimonio y de la conmemoración, y agregarse así a la panoplia del 
presentismo! Prueba manifiesta de que el diagnóstico de Nora estaba en lo 
justo, pero amenaza también de ver a la empresa devuelta a la sola actualidad 
y consumida por el fenómeno mismo que ella había ayudado a describir y a 
comprender. 

Síntoma de hoy, Los lugares lo son todavía en la concepción de la me- 
moria que se encuentra en la obra. Supongamos por un instante una búsqueda 
así, conducida a mediados de los años sesenta, el inconsciente (el lapsus, el 
fallo de memoria, la amnesia, el desplazamiento, la negación...) probablemente 
desempeñó ahí con fuerza un papel importante. La memoria de Los lugares 
es una memoria sin inconsciente, salvo metafórico, no por principio, pero 
de hecho: he hablado de la concepción retórica del lugar. El investigador no 
se enfoca en apartar lo impensado del /ugar, sino más bien en reconstituir 
aquello que lo ha vuelto pensable. De ahí, quizá, una cierta dificultad para 
objetar los “no lugares”, o los “malos” lugares de la historia o de la memoria 
nacional. 

Y llegó 1989, que simbolizó al 9 de noviembre, con la caída del muro 
de Berlín, y el fin de la ideología que se había concebido como el punto más 
avanzado de la modernidad. Para nada fin de la historia, incluso en el sentido 


120 Henry Rousso, “Thistorien, lieu de mémoire, hommage á Robert Paxton”, en Vichy, 


l'événement, la mémoire, Ubistoire, París, Gallimard, 2001, pp. 453-480, en donde muestra 
cómo Paxton ha llegado a ser “un tipo de lugar de memoria”. 


121 Vid. infra, cap. 5, pp. 212-213. 
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en que lo entendía Francis Fukuyama, pero seguramente pausa en el orden 
del tiempo (en Europa, en primer lugar, y después gradualmente en una gran 
parte del mundo). Después de 1989 puede comprenderse mejor que se bus- 
can nuevas relaciones con el tiempo, al igual que hacía dos siglos, cuando se 
desmoronaban el antiguo orden del tiempo y el régimen de historicidad que 
le estaba vinculado. El futuro está siempre ahí, también y quizá, estaríamos 
tentados a decirlo, más imprevisible que nunca. 

En cuanto al pasado, el fin de la tiranía del porvenir tuvo también como 
consecuencia devolverlo a su opacidad, de hacer, igualmente, un pasado para 
una parte imprevisible. No se trataba solamente de la contingencia, tal como 
Raymond Aron la hizo valer en su crítica de la causalidad según Simiand.!?? 
Este pasado por reabrir, que no era ni lineal ni unívoco, era un pasado al que 
se reconocería como un campo en el que se entrecruzaban pasados que habían 
sido, durante un tiempo, futuros posibles: algunos habían comenzado a ser, 
otros habían pasado sin ser. Los historiadores, los filósofos, entre ellos Paul 
Ricoeur, lo señalaron: con mucha razón.!?% Indiscutiblemente, al mostrar 
cómo ciertos lugares llegaron a cristalizar, han sido remodelados, “anamorfo- 
seados”, olvidados, Los lugares de memoria establecieron un inventario crítico 
de la historia-memoria de Francia. Atentos a toda la economía del pasado en 
el presente, indicaron también un modo de circulación posible entre pasado y 
presente, deliberadamente, repitámoslo una vez más, a partir del presente. 

El año 1989 también llevó o trajo consigo al primer plano a la nación: 
la nación ha causado estragos o, al menos, problemas. Lo que tampoco había 
sido previsto, incluso por aquellos que en Europa occidental se habían re- 
conciliado, en los años precedentes, con lo nacional. En la Alemania todavía 
no reunificada, que se definía de buen grado como un Estado “posnacional”, 
los años ochenta vieron, como ha sido recordado, la publicación de muchas 
Historias de Alemania, a la vez que se multiplicaban los coloquios sobre la 
identidad alemana y las conmemoraciones, además de que se habían conven- 
cido -de ambos lados del Muro- del carácter duradero de la división en dos 
Estados. En Francia, Los lugares terminaron a la vez por reconocer la presencia 
de lo nacional y su profunda transformación. Ya no era la nación mesiánica, 


122 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire. Essais sur les limites de 
Lobjectivité historique, nueva ed., París, Gallimard, 1986, p. 277: “Entendemos por contingencia 
la posibilidad de concebir el acontecimiento a la vez de la imposibilidad de deducir el 
acontecimiento del conjunto de la situación anterior”. [Introducción a la filosofía de la historia. 
Ensayos sobre los límites de la objetividad, Buenos Aires, Siglo xx1, 1983]. 

123 Paul Ricceur, Temps et Récit 111, París, Éd. du Seuil, 1985, p. 313; Bernard Lepetit, “Le 
présent de l'histoire”, en Les Formes de l'expérience. Une autre histoire sociale, París, Albin 
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sino una nación-patrimonio, O incluso la nación como cultura compartida, 
portadora de un nacional sin nacionalismo, vivo pero pacificado, en una 
Francia a la que le faltaba cultivar su memoria como se cultiva su jardín: en 
una jubilación anticipada de la historia. Es esta mutación la que Los lugares 
se dedicaron a mostrar, modelándola y formulándola. El momento de Los 
lugares era ése. 

¿Ha quedado éste también asegurado? Este voltear de un modelo de 
nación a otro, ¿es así de claro e irreversible? Lo que sucedió en toda una región 
de Europa después de 1989, aunque también en el Occidente, conduce, al 
menos a dejar abierta la cuestión.!?4 ¿Cómo se vio Alemania desde entonces 
como nación, con una Alemania del Este de nuevo reconstruida? Y Europa, 
¿qué puede ser, cuando se dirige hacia el muy cercano ensanchamiento de 
2004 como un pesado navío cada vez menos maniobrable? ¿Se dirige hacia 
una Europa-patrimonio, cimentada en un inventario de lo que parece ser? Una 
Europa, más presentista que futurista, pero en donde el “progreso” continúa 
sin embargo ocupando un lugar central. !?? 

¿Cómo “Hacer Europa”, al menos su historia, para retomar el título 
de la colección nacida en 1989 por iniciativa de cinco editores, de lenguas 
y nacionalidades diferentes y dirigida por Jacques Le Goff?1?6 Proyecto vo- 
luntarista, seguramente, incluso teleológico, dicen también algunos, que le 
reprochan reiterar para la historia de Europa lo que se produjo en el siglo 
xix para las historias nacionales.!?7” Le Goff habla del “título activo” de la 
colección: hacer la historia es también una forma de hacer la historia. ¿Será 
esto, por ello, una simple reactivación del régimen moderno de historicidad, 
con un futuro que llega de nuevo a esclarecer el pasado? No, evidentemente 
no es ése el punto de vista del director, para quien “el día de hoy viene de 
ayer y mañana surge del pasado”. Y para precisar: “un pasado que no debe 


124 Vid, Daniel Fabre (dir.), L'Europe entre cultures et nations, París, Éd. de la Maison des 
sciences de homme, 1996, que explora, en Europa, los tres términos: patrimonio, identidad, 
nación. 

125 Sobre la relación entre el patrimonio y el presente, vid. infra, cap. 5, pp. 222-224. 

126 Se trata de Beck en Munich, Basil Blackwell en Oxford, Crítica en Barcelona, Laterza 
en Roma y Bari, Le Seuil en París. Los libros se publican simultáneamente en los diferentes 
países. Al día de hoy, han aparecido diecinueve títulos. 

127 Vid, en torno a esta cuestión, el debate que se sigue en la revista Vingtiéme siécle. Revue 
d'histoire: Nicolas Roussellier, 38, 1993, pp. 106-108; Jean-Pierre Rioux, “Pour une histoire 
de l’Europe sans adjectif”, 50, 1996, pp. 101-110; Jean-Clément Martin, “Pour une histoire 
‘principielle de l’Europe”, 53, 1997, pp. 124-128; y el exp. “Apprendre Phistoire de l’Europe”, 
fruto de un coloquio que, según los mismos términos de J.-P. Rioux, debía “plantear los 
principios de precaución científica que deben envolver al voluntarismo”, 71, 2001. 
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paralizar al presente, sino ayudarlo a ser diferente en la fidelidad, y nuevo 
en el progreso”.!28 Son por tanto igualmente rechazados el futurismo del 
régimen moderno y el pasatismo del antiguo régimen de historicidad, a fin 
de preservar la posibilidad de un presente, a la vez diferente, nuevo y fiel. ¡Le 
Goff no es Lavisse! Pero, como para Monod, conviene en articular, en torno 
al objeto de historia europea (y ya no nacional) el pasado, el presente y el 
futuro. Para una historia así, la aproximación a través de la larga duración se 
ofrece como la más esclarecedora. Y el autor de La civilización del occidente 
medieval, quien defendió la idea de una larga Edad Media, se extiende desde 
el siglo 111 de nuestra era hasta las revoluciones industriales modernas, y ahí 
se siente bien: Europa viene de lejos. Si existe una identidad europea, está ahí 
y es ahí donde se tiene la mayor oportunidad de comprenderla. 

En cuanto a la nación, a la que se sitúa a veces a la zaga, en un pasado 
mítico o lejano, a veces a la vanguardia o, a la vez, a la zaga y a la vanguardia, 
de nuevo se muere en su nombre o bajo su protección.!?? Los nacionalismos 
étnicos han matado mucho y salvajemente. En forma e intensidad variables, 
estas vueltas o estas aspiraciones, más o menos exacerbadas, hacia lo nacional, 
pueden reincorporarse, en parte, en una crisis del tiempo. Ni se les reduce 
ni se les absorbe, sino que son un componente, una expresión, una forma 
también de responder a ellas, que había ya, por desgracia, dado sus pruebas. 
Pero la respuesta aparece aún más desfasada en cuanto que el régimen moderno 
de historicidad, con su bandera futurista o nacional-futurista, ha perdido en 
gran medida su evidencia y su fuerza de arrastre. 


128 Le Goff, “Prólogo”. Esta página ha sido reproducida en todos los volúmenes de la 
colección (Faire de l'histoire). 

122 Vid. las estimulantes reflexiones del especialista en el medievo Patrick J. Geary, The Myth 
of Nations. The Medieval Origins of Europe, Princeton, Princeton University Press, 2002. 
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PATRIMONIO Y PRESENTE 
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Tras la memoria, pasemos a su alter ego, el patrimonio, una vez más con nuestra 
misma pregunta: ¿qué ha significado desde el punto de vista del tiempo, de su 
orden, el movimiento de extensión y de universalización del patrimonio, al 
cual hemos venido asistiendo desde hace más de un cuarto de siglo? ¿De cuál 
régimen de historicidad podría ser señal la patrimonialización acelerada de los 
años noventa, como en ocasiones ha sido calificada? Este gusto por el pasado, 
por lo antiguo, ¿viene de pronto a demostrar una especie de nostalgia por un 
régimen antiguo de historicidad, obsoleto no obstante desde hacía mucho 
tiempo? Por otro lado, ¿cómo podía todavía ajustarse a un régimen moderno 
que, desde hacía dos siglos, había puesto todas sus “esperanzas” en el futuro? 
¡Al contrario de las profecías de Marinetti! El patrimonio contemporáneo, 
indicador de la crisis del tiempo, ¿no podría comprenderse también como 
una señal clara, una más, de este presentismo, el nuestro, a cuyo surgimiento 
está vinculado este libro? La respuesta oscila, una vez más, en el vaivén entre 
los diferentes usos del concepto en tiempos diferentes, que nos muestra ex- 
pectantes, en cada ocasión, por el lugar dejado al presente. 

Al paso del tiempo —recordemos que el año 1980 fue decretado por 
el gobierno francés Año del Patrimonio—, el patrimonio se impuso como la 
categoría dominante, englobante, si no es que voraz, en todo caso evidente, 
de la vida cultural y de las políticas públicas. Pronto se enumeraron toda 
clase de “nuevos patrimonios” y se negaron “nuevos usos” del patrimonio. El 
Monumento Histórico, inspiración de la dirección del mismo nombre de la 
Secretaría de Cultura, se encontró entonces sacudido, antes de ser absorbido 
en una Dirección del Patrimonio, en la cual, hecho notable, se introducía la 
etnología.? Desde 1983, las Jornadas del Patrimonio fueron atrayendo cada 


l La nueva dirección reagrupa los Monumentos Históricos, el Inventario General, la 
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vez más visitantes a los sitios establecidos como Patrimonio: más de once 
millones en septiembre de 2002. Dichos resultados, debidamente fijados y 
proclamados cada año por los medios de comunicación, son como un récord 
a ser superado en la temporada siguiente. Mientras más largas sean las filas de 
espera, ¡mayores serán las cifras! Sólo el año 2001 constituiría la excepción, ya 
que tras los atentados del 11 de septiembre las Jornadas debieron cancelarse 
en el último momento. Las Jornadas del Patrimonio se han multiplicado un 
poco por todo el mundo, y hoy en día se habla —particularmente a través 
de las iniciativas y las convenciones de la UNESCO— de universalización del 
patrimonio, en tanto que, cada año, la lista de sitios del Patrimonio Universal 
de la Humanidad aumenta. Puesta a disposición para consulta en la página 
web del Centro del Patrimonio Mundial, a finales de 2002 la lista contenía 
730. Una Escuela Nacional del Patrimonio, encargada de formar a los futuros 
conservadores, funciona desde 1991 en París. Y, desde 1996, existe también 
una Fundación del Patrimonio. Inspirada, al menos en sus expectativas, en 
el National Trust británico, se ha mostrado en verdad muy discreta. Por úl- 
timo, desde 1984 se han organizado las Reuniones sobre el Patrimonio por 
la Dirección del Patrimonio. Ahí se debate acerca de todo lo concerniente al 
patrimonio, y ha incluido últimamente sus “abusos”.? 

Los lugares de memoria concluían en el diagnóstico de una “patrimo- 
nialización”, precisamente de la historia de Francia, si no es que de Francia 
misma, en la medida en que el desequilibrio de un régimen de memoria a 
otro nos hacía salir de “la historia-memoria” para entrar en una “historia-pa- 
trimonio”. En efecto, es notable en este aspecto la definición dada en la ley de 
1993 sobre el patrimonio monumental: “Nuestro patrimonio es la memoria 
de nuestra historia y el símbolo de nuestra identidad nacional”. Pasando a 
un lado de la memoria, se convierte en memoria de la historia y, como tal, 
en símbolo de identidad. Memoria, patrimonio, historia, identidad, nación 
se encuentran reunidos en la evidencia del estilo llano del legislador. 

En esta nueva configuración, el patrimonio se encuentra vinculado 
al territorio y a la memoria, que operan el uno y la otra como vectores de 
la identidad: palabra clave de los años ochenta. Pero no se trata tanto de 


Arqueología, a los que se agrega una Misión Etnológica con un Consejo del Patrimonio 
Etnológico. Isaac Chiva fue el iniciador de esta política. Vid. Daniel Fabre, “Lethnologie 
devant le monument historique”, en Daniel Fabre (dir.), Domestiquer l'histoire. Ethnologie des 
monuments historiques, París, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2000, pp. 8-9. 

2 Régis Debray (dir.), L'Abus monumental, París, Fayard, 1998, en particular Debray, “Le 
monument ou la transmission comme tragédie”, pp. 11-32. También Tzvetan Todorov, Les 
Abus de la mémoire, París, Arléa, 1995. [Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000]. 
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una identidad evidente y segura de sí misma, como de una identidad que se 
reconoce inquieta, en peligro de desaparecer o ya largamente olvidada, obli- 
terada, reprimida: de una identidad en busca de sí misma, para exhumarse, 
por reanimarse, e incluso para reinventarse. En esta acepción, el patrimonio 
define menos lo poseído, lo que se tiene, a lo que no circunscribe en lo que 
es, sin haberlo sabido, o incluso sin haber podido saberlo. El patrimonio se 
presenta entonces como una invitación a la anamnesis colectiva. Al “deber” de 
memoria, con su reciente traducción pública, el arrepentimiento, se agregará 
algo así como “la ardiente obligación”, ya no del Plan, como en el tiempo del 
general de Gaulle —¡otros tiempos, otras costumbres!-, sino del patrimonio, 
con sus exigencias de conservación, de rehabilitación y de conmemoración. 
También en esos mismos años, apareció el ecomuseo o museo de sociedad, en 
Francia al menos, como el crisol o el laboratorio donde se fabricaba un nuevo 
patrimonio, en la encrucijada de la cultura, de lo social y de la naturaleza. 


HISTORIA DE UN CONCEPTO 


“Patrimonio”, concepto muy usado en el derecho privado desde la Antigúe- 
dad, ¿cómo fue que vino a imponerse en el dominio de los bienes culturales 
colectivos? Los diccionarios actuales no lo incorporaron sino hasta hace 
poco.? La convención internacional de 1972 sobre el patrimonio cultural y 
natural provee una referencia cómoda. Tras haber sido trasladado al lado de 
la naturaleza, de haber sido trabajado por los economistas y formalizado por 
los juristas, este concepto parece haberse volcado en forma abundante sobre 
la cultura. No sin haberse aligerado con nueva evidencia, en la medida en 
que aplicar la categoría de patrimonio a la naturaleza representó desde un 
principio “un abuso de autoridad”. En la medida en que el patrimonio designa 
en efecto “el arquetipo del bien apropiado [...] se opone semánticamente a 
lo natural, a lo salvaje, a lo inapropiable. Los seres de la naturaleza forman 
el tipo de objetos más alejado de las características esperadas para entrar en 
la lógica patrimonial”.1 


3 Según una encuesta del Ministerio de Cultura sobre la imagen del patrimonio a finales del 
año del Patrimonio: en 1979 el patrimonio evoca sobre todo los bienes materiales relacionados 
con la propiedad privada. Después de 1980, más de un tercera parte de los franceses lo 
comprenden como “riquezas nacionales, culturales, artísticas y otras”: vid. Hervé Glevarec y Guy 
Saez, Le Patrimoine saisi par les associations, París, La Documentation française, 2002, p. 26. 

4 Olivier Godard, “Environnement, modes de coordination et systémes de légitimité: 
analyse de la catégorie de patrimoine naturel”, Revue économique, 41, 2, 1990, p. 239. 
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Si esta observación señala algo perfectamente justo, es que el fun- 
damento mismo del patrimonio reside en el hecho de la trasmisión. Ahora 
bien, el medio ambiente ha sido calificado como “patrimonio” a partir del 
momento en que se tomó conciencia de que su degradación, accidental o 
usual (la contaminación), temporal o irreversible, hacía surgir el problema 
de su transmisión, poniéndola en duda. De lo que se desprende una primera 
respuesta: patrimonializar la naturaleza para dotarla de recursos jurídicos y 
así poderla preservar, desde hoy, para el mañana. Al colocarse en el punto de 
vista del futuro, se está listo inclusive para actuar en su nombre. Parece así 
permanecer en el marco familiar del régimen moderno de historicidad. Pero, 
¿se trata de hecho del mismo futuro o del mismo punto de vista sobre él? 

Esta evidencia del patrimonio, recientemente adquirida y muy inclu- 
yente, no sabría sin embargo ocultar que este concepto tiene una historia: no 
ha sido usado ni en todas partes, ni en todo tiempo, ni de la misma manera. 
Así que ¿ha estado fuera de Europa y, más recientemente, en los antiguos países 
colonizados? Al colocarse en una perspectiva comparativa, una investigación 
así debería dedicarse a identificar las condiciones de su surgimiento, antes de 
seguir los caminos para su difusión y las modalidades para su recepción. En la 
tradición europea, el patrimonio es una mezcla producto de una larga historia. 
En los estudios de los eruditos que han rastreado su origen, destaca en efecto 
que faltó la convergencia de varias condiciones: la práctica de la colección, 
la preocupación por la conservación y la restauración, la creación gradual de 
la categoría de monumento histórico.? Existen otras tantas condiciones de 
posibilidad, necesarias, pero no suficientes. 

Pues falló algo más: una manera de ser que relacione dichas condiciones 
entre ellas y dé sentido a estas prácticas. Cierta forma de relación con el mundo 
y con el tiempo. Una conciencia, las más de las veces inquieta, de que alguna 
cosa (objeto, monumento, sitio, paisaje) haya desaparecido o esté en proceso 
de desaparecer del horizonte. Hace falta, por tanto, una crisis del tiempo. 
Si se retoma la clasificación propuesta por Krzysztof Pomian, los objetos del 
patrimonio son “semióforos”: “objetos visibles revestidos de significación”.* 


5 Jean-Pierre Babelon y André Chastel, “La notion de patrimoine”, Revue de l'art, 49, 1980, 
pp. 5-32; Marc Guillaume, La Politique du patrimoine, París, Galilée, 1980. A continuación 
las publicaciones se multiplicaron, vid. André Chastel, “La notion de patrimoine”, en Les 
Lieux de mémoire, II, La Nation, 2, París, Gallimard, 1986, pp. 405-450; Françoise Choay, 
L'Allégorie du patrimoine, París, Éd. du Seuil, 1992; Roland Recht, Penser le patrimoine. Mise en 
scène et mise en ordre, París, Hazan, 1998; en último lugar, Jean-Michel Leniaud, Les Archipels 
du passé. Le patrimoine et son histoire, París, Fayard, 2002 (del mismo, L'Utopie française, op. 
cit. [en el original]). 

6 Krzysztof Pomian, Sur ['histoire, París, Gallimard, 1999, p. 215 y, sobre todo, “Entre 
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Que el patrimonio y las temporalidades estén indisolublemente vinculados es 
una evidencia, ya que el patrimonio es la reunión de semióforos que se da, en 
un momento (y para un momento), en una sociedad. Por tanto, traducen el 
tipo de relación que una sociedad decide reunir en el tiempo. El patrimonio 
vuelve visible, expresa un cierto orden del tiempo, o cuenta la dimensión del 
pasado. Pero se trata de un pasado del que el presente no puede o no quiere 
totalmente desvincularse. Que se trate de celebrarlo, imitarlo, conjurarlo, 
extraerle su prestigio o, simplemente, visitarlo. Mirando hacia el pasado, la 
preocupación patrimonial, ¿sería sólo o incluso principalmente preterista? 
No, puesto que se trata del pasado —de cierto pasado— del que una forma de 
visibilidad le importa al presente.” 

¿Bastará esto entonces? Sí, si lo que se quiere indicar simplemente sea 
que cualquier ser o grupo humano se vincula a algunos objetos, tan pobres 
como puedan ser, que ha encontrado, recibido o reparado. No, si se quiere 
intentar comprender la especificidad y el lugar que finalmente ha tomado el 
concepto de patrimonio en Europa. Más allá de las condiciones de posibilidad 
ya señaladas, más allá de una cierta relación con el mundo y con el tiempo, 
se ha hecho necesaria una valoración particular de la huella como tal. Lo 
que nos reconduciría justo hacia ese hecho fundador en que se convirtió la 
vida de Jesús, es decir, el paso de Cristo sobre la tierra. Las categorías de la 
presencia y de la ausencia, de lo visible y de lo invisible, se hallaron marcadas 
de forma decisiva. El emperador Constantino, como se sabe, hizo erigir en 
Jerusalén la basílica del Santo Sepulcro alrededor de la tumba vacía, sobre 
el lugar mismo de la huella del paso, que desde ese momento se reconocerá 
como el epicentro de la fe cristiana. Hemos ya señalado hasta qué punto el 
orden del tiempo se vio transformado por esta historia, atrapada entre el ya 
y el todavía no, dado que el peso del ya —de lo cumplido, de lo pasado, de la 
tradición— había ido aumentando a medida que la Iglesia se convertía en esa 
institución que vino a colocarse en el gran cuerpo del Imperio Romano.’ 

Aun más concretamente, la relación es adoptada por los objetos que 
atestiguan la vida y la Pasión de Cristo. En la cima del Gólgota, la emperatriz 
Helena, madre de Constantino, descubrió la verdadera cruz. De la misma 
manera, se hallaron también la corona de espinas, la piedra de la tumba, la 
lanza, la sábana santa de Cristo, que finalmente acabaron en Constantino- 


Pinvisible et le visible: la collection” (1978), retomada en Collectionneurs, amateurs et curieux. 
Paris, Venise: XVF-XVIIF siécle, París, Gallimard, 1987, pp. 15-59. 

7 Jean Davallon, “Le patrimoine: une filiation inversée”, Espaces Temps, 74/75, 2000, 
pp. 7-16. 

8 Vid. supra, cap. 2, pp. 87-88. 
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pla, la nueva capital del Imperio. Las reliquias veterotestamentarias, como el 
“báculo de Moisés”, tenían igualmente un lugar preciso en el ceremonial de 
las grandes fiestas del calendario religioso. Nuevo Moisés, el emperador era el 
heredero de los reyes de Israel, pero se inclinaba también frente a la “cruz de 
Constantino”. Al estudiar en todas sus precisiones esas procesiones, con sus 
“lugares de memoria”, Gilbert Dagron ha trazado los límites de esta realeza 
sacerdotal.? 

San Luis supo retomar ciertos elementos por cuenta de la monarquía 
francesa: en particular en 1239 la corona de espinas, que hizo colocar en el 
tesoro de la Sainte-Chapelle.!% Estas insignias de legitimación de un poder 
de derecho divino fueron en primer lugar los signos mediante los cuales se 
reconocía a esta nueva “nación” de cristianos. Así, se instaura la regla según la 
cual un altar para el culto debía ser consagrado, y con frecuencia, ser certificado 
con una reliquia. Luego, a todo lo largo de la Edad Media, se desarrollará el 
culto a las reliquias de los mártires y los santos. Se iba a verlas, a tocarlas, a 
acogerse a ellas. Los tesoros espirituales, fuente a la vez de riquezas materiales, 
estos semióforos fueron causa de robos, tráfico clandestino y generaron múl- 
tiples donaciones, así como peregrinajes. Las reliquias corporales pertenecían 
al mismo tiempo al más acá y al más allá: en el día del Juicio, los santos no 
dejarían de reclamarlas.?! Vestigios del pasado, testimonio de la santidad 
de sus propietarios, al igual serían signo pleno en el presente. Las reliquias, 
incluidas en los rituales de la Iglesia, eran incesantemente reactualizadas, y 
sus capacidades de intercesión las llevaban a ser “objetos” siempre contempo- 
ráneos, imagines agentes o “lugares de memoria” particularmente eficientes. 


Fuera del mundo cristiano, el caso de Japón con frecuencia ha llamado la 
atención. El hecho de que a este país, tras la restauración de Meiji (1868), 
muy pronto se le haya dotado de una legislación para la protección de las 
antiguas obras artísticas y arquitectónicas permitía comprender, con mayor 
facilidad además, las semejanzas y diferencias en relación con el concepto 
europeo de patrimonio.!? A una primera directiva de inventario de 1871 la 


? Gilbert Dagron, Empereur et prétre. Etude sur le césaropapisme byzantin, París, Gallimard, 
1995, pp. 106-109. [Emperador y sacerdote. Estudio sobre el cesaropapismo bizantino, Granada, 
Universidad de Granada, 2007]. 

10 Leniaud, Les Archipels du..., op. cit., p. 42. El soberano Capeto se erige como “heredero 
de la corona de Cristo”. 

11 Patrick J. Geary, Le Vol des reliques au Moyen Åge. Furta sacra, tr. de P-E. Dauzat, 
París, Aubier, 1993. 

12 Marc Bourdier, “Le mythe et l’industrie ou la protection du patrimoine culturel au 
Japon”, Genèses, 11, 1993, pp. 82-110. 
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siguió, en 1897, una ley sobre la conservación de los antiguos santuarios y 
templos, en donde se introdujo el concepto de “tesoro nacional”. La palabra 
“tesoro” indica que el objeto obtiene su valor de su plano inmaterial (su origen 
divino, por ejemplo).!? Se interesa entonces antes que nada en el patrimonio 
religioso (sintoísta). Más adelante, en 1919, viene a sumarse la ley sobre la 
preservación de los sitios históricos, pintorescos y de los monumentos na- 
turales. Finalmente, la ley de 1950 sobre la protección de bienes culturales 
hace un lugar, por primera vez, al “patrimonio cultural intangible”. De este 
conjunto legislativo y de las prácticas patrimoniales que codifica, únicamente 
retomaremos dos particularidades. 

La reconstrucción periódica de ciertos edificios religiosos se ha pre- 
visto. El hecho de que se hayan construido en madera no explica todo, pues 
la reconstrucción se realiza según un calendario fijado de antemano e idén- 
tico. Es en particular el caso del gran santuario de Ise. El templo de la diosa 
Amaterasu, ancestro mítico del palacio imperial, es en efecto reconstruido de 
idéntica forma en madera de ciprés del Japón cada veinte años. Instaurado 
hacia el siglo vu, este rito ha continuado hasta nuestros días (desde luego, 
con periodos de interrupción). La próxima reconstrucción está prevista para 
el 2013. Lo que importa antes que nada es la permanencia de la forma. El 
dilema occidental “conservar o restaurar”! no tiene cabida. En cambio, un 
japonés que visita París quedará (con mayor precisión, antiguamente habría 
quedado) impresionado por el esfuerzo desplegado para conservar los obje- 
tos y los monumentos históricos contra el paso del tiempo.?? De hecho, la 
política cultural japonesa no tenía como primer cuidado ni la visibilidad de 
los objetos ni la conservación de dicha visibilidad. Descansaba sobre otra 
lógica, que era más bien la de la actualización. 

Esto es lo que permite aprehender mejor la denominación de “tesoro 
nacional vivo”, tal como ha quedado especificado en la ley de 1950. En efecto, 
éste ha quedado ahí conferido a un artista o a un artesano, no como persona, 
sino solamente en tanto que es “poseedor de un importante patrimonio cul- 


13 Nicolas Fiévé, “Architecture et patrimoine au Japon: les mots du monument historique”, 
en L'Abus monumental, op. cit., p. 333. 

14 Es el título de un texto del arquitecto italiano Camillo Boito, publicado en 1893, en el 
que intenta definir una postura intermedia entre la ilustrada por Viollet-le-Duc —“Restaurar 
un edificio no es conservarlo, repararlo o reconstruirlo, es restablecerlo en su estado completo, 
que en un momento dado puede no haber existido jamás” (Dictionnaire de l'architecture)— y la 
de Ruskin —conservar en forma absoluta, hasta llegar a la ruina si fuere necesario. Vid. Leniaud, 
Les Archipels du..., op. cit., pp. 186-188. 

15 Masahiro Ogino, “La logique d'actualisation. Le patrimoine au Japon”, Ethnologie 
française, xxv, 1995, pp. 57-63. 
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tural intangible”. El título, con el que puede premiarse a un individuo o a un 
grupo, obliga al elegido a transmitir su saber. Y lo beneficia, por este hecho, 
con subsidios. De esta disposición original resulta evidente que el objeto o su 
conservación es menos importante que la actualización de una técnica, que 
se transmite precisamente al actualizarse. Como el templo de madera, el arte 
tradicional existe por ello en tanto que esté dentro del presente o en él. De 
lo que se desprende que las nociones, tan importantes en la constitución del 
patrimonio en Occidente, de original, de copia, de autenticidad, no tienen 
cabida o no contienen, en todo caso, los mismos valores en Japón. Segura- 
mente el pasado contaba, pero el orden del tiempo operaba de forma distinta 
en comparación con Europa. De un tiempo que no era en principio lineal, 
derivaban otra configuración de la permanencia y otra relación con el vestigio. 
No hay ahí más que un esbozo demasiado rápido, un simple bosquejo de 
mirada distanciada, pero suficiente para desorientar la evidencia del concepto 
europeo de patrimonio. Podemos volver ahora sobre algunos momentos de 
su larga historia, comenzando por un tiempo anterior, cuando el tiempo no 
era ni actor ni proceso y reinaba el modelo de la historia magistra. 


LOS ANTIGUOS 


Que patrimonio venga del latín patrimonium, que los romanos hayan sido 
grandes aficionados a las antigúedades, sobre todo griegas, ¿bastaría para 
transportar o repatriar el concepto de patrimonio al mundo antiguo?!? Mo- 
numentos, estatuas y cuadros ciertamente fueron restaurados en las ciudades 
griegas, en Roma o en Italia. Al igual que existieron colecciones y coleccionistas 
famosos, como los atálidas en Pérgamo o Ático, sin olvidar al turbio Verres en 
Roma.!? Y existió también toda una legislación imperial para la protección 
de los centros urbanos. Podría evocarse, por último, la biblioteca de Alejan- 
dría, aun cuando su intención haya sido más enciclopédica que patrimonial: 
reunir todos los libros griegos y bárbaros con miras a producir saber a través 


16 Yan Thomas hace notar que el vocabulario del derecho romano arcaico no distingue 
claramente entre las personas y las cosas: patrimonium significa el “estatuto legal del parter”, es 
decir, una especie de prolongación social de su persona (“Res, cosa y patrimonio”, en Archives 
de philosophie du droit, 25, 1980, p. 422). Claudia Moatti, “La construction du patrimoine 
culturel à Rome aux 1% siècle av. et 1% siècle ap. J.-C.”, en Mario Citroni (dir.), Memoria e 
Identità. La cultura romana costruisce la sua imagine, Florencia, 2003, pp. 79-96. 

17 Raymond Chevallier, L'Artiste, le Collectionneur et le Faussaire. Pour une sociologie de 
lart romain, París, Armand Colin, 1991. 
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del saber, para así saber más y mejor.!8 Pero lo que hace falta es la categoría 
de monumento histórico, que presupone una toma de distancia. Llega un 
momento en que un monumento puede ser mirado como algo distinto a lo 
que era o fue durante mucho tiempo: vuelve a ser visible de otra manera, un 
semióforo portador precisamente de “valores artísticos e históricos”. 

El Renacimiento está asociado a este momento: “Se puede hacer nacer 
al monumento histórico en Roma hacia el año 1420”.!? Falta por tanto un 
cambio en el orden del tiempo, marcado por un doble movimiento, que vacíe 
y a la vez colme la distancia entre el presente y el pasado. Ese pasado, pasó 
y está ahí, como recurso o modelo. Una referencia al tiempo como ésta no 
tiene cabida en la Antigüedad. Es quizá lo que ha hecho escribir a Roland 
Mortier, autor de un estudio pionero sobre la poética de las ruinas, que “la 
ruina curiosamente inexistente para los griegos- sólo interesa a los latinos 
como imagen material del Destino: no es una presencia, sino una ausencia, 
o un vacío, testimonio de una grandeza desaparecida, una marca negativa de 
la grandeza destruida”.*% Desde el punto de vista de una psicología histórica, 
esta afirmación no es falsa, aun cuando sea innegable que las ruinas no estaban 
ausentes ni de los paisajes ni tampoco del pensamiento de los antiguos. 

No pongamos más que un ejemplo, el de Pausanias, autor de la Periegesis 
de Grecia. En él tenemos a un autor antiguo, quien parecería estar lo más 
cercano a una conciencia patrimonial. En efecto, he aquí a alguien que, en el 
siglo 11 de nuestra era, emprendió un viaje por los lugares de la memoria griega. 
Los modernos con frecuencia también lo han visto con rasgos de anticuario, 
ocupado en redactar el primer Baedeker, como se diría entonces, o la Guía 
azul de Grecia. Es cierto que su libro es un recorrido por los sitios o lugares 
más destacados de la historia y de la memoria griegas. En un momento dado, 
no duda además en criticar a los griegos siempre prontos a admirar en otros 
las maravillas que no saben ver en sí mismos. Alaban siempre las pirámides de 
Egipto, dice, pero olvidan el tesoro del rey Minos o las murallas de Tirinto, 
que, no obstante, no son menos maravillosas.?! Efectivamente, haciendo 


18 Christian Jacob, “Lire pour écrire: navigations alexandrines”, en M. Baratin y Jacob 
(dir.), Le Pouvoir des bibliothèques, París, Albin Michel, 1996, pp. 47-56. 

12 A] día siguiente del regreso del papado a Roma. Choay, L'Allégorie du patrimoine, op. 
cit., p. 25. Sobre Roma y el tiempo, ayer y hoy, vid. Moatti, Roma, Arles, Actes Sud, 1997. 

2% Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la 
Renaissance å Victor Hugo, Ginebra, Droz, 1974, pp. 15-16, y los comentarios de Alain 
Schnapp, “Vestiges, monuments, ruines: l'Orient face à POccident”, en L. Bansat-Boudon y 
J. Scheid (dirs.), Le Disciple et ses maitres, París, Éd. du Seuil, 2002 (Le Genre humain, 37), 
pp. 173-174. 

21 Pausanias, 9, 36, 5. 
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memoria de los lugares, Pausanias parece estar tras la huella de una identidad 
griega durante mucho tiempo olvidada, perdida. Pero está más bien cons- 
tituyéndola a través del movimiento mismo de su itinerario, al que escucha 
“adelantarse en el desarrollo de su relato, recorriendo paralelamente todas las 
cosas griegas”. Es su forma de retomar el plan inicial de Herodoto, en una 
época en la que no se efectúan más erga (hechos destacados) que merezcan 
ser preservados del olvido, sino donde sólo subsisten las ruinas (justamente) 
de antaño. Roma reina ya desde hace más de tres siglos. 

Pero de ninguna manera podría imaginarse tal predecesor lejano de 
Prosper Merimée, con las características de un inspector de monumentos 
históricos que efectúa una inspección.” Para él, griego originario de Asia, no 
se trata en modo alguno, a lo largo de sus diez libros, que inician en Atenas 
y terminan en Delfos, de inventariar o de clasificar, y menos aun de invitar 
a salvaguardar. Desde hace mucho tiempo, la Orcómeno del rey Minos y la 
ciudad de Tirinto son ruinas asoladas y, a decir verdad, sin la ciencia y las 
palabras del viajero, ellas no serían más que lo que son: algunos montones 
de muros derrumbados. A menudo, elige describir como si estuviera todavía 
en pie lo que el visitante desde hace mucho tiempo ya no puede ver en ese 
estado. Y, además, no se siente obligado a describir todo lo que un viajero 
podría ver, ya que ignora deliberadamente los edificios posteriores a los años 
150 antes de nuestra era: el periodo helénico más o menos casi no existe. De 
manera que, en su obra hay, en total, más cosas descritas (por lo escrito y por 
lo oral) que cosas efectivamente vistas. En cuanto a restaurar o a recomendar 
la restauración de los templos de Grecia, simplemente jamás lo trata.” Su 
libro debe bastar. 

En este punto, volvamos sobre quien se convirtió, alrededor de 1980, 
en una de las figuras tutelares de las reflexiones sobre los monumentos y el 
patrimonio: Alois Riegl. Él propuso, en 1903, una clasificación de los mo- 
numentos en función de lo que llamaba su “valor de rememoración”. Como 
presidente de la Comisión de Monumentos Históricos en Viena, estuvo 
encargado de concebir una nueva ley sobre la conservación de monumentos. 
Por tanto, su punto de partida no estaba para nada en la Antigüedad o el 


22 Ibidem, 1,26, 4. Vid. Francois Hartog, Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce 
ancienne, París, Gallimard, 1996, pp. 151-158. 

23 Guizot creó el cargo de inspector de Monumentos Históricos, primeramente confiado a 
Ludovic Vitet, y que Prosper Merimée ocupa a partir de 1834. El inspector es el que “clasifica” 
los monumentos como “históricos”. 

24 Sobre Pausanias, vid. S. Alcock, J. Cherry y J. Elsner (eds.), Pausanias, Travel and Memory 
in Roman Greece, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
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Renacimiento, sino en el presente y a lo que él llamó su “culto moderno a 
los monumentos”. ¿Cómo comprenderlo y cómo enfrentarlo? Según él, los 
monumentos pueden ser distribuidos en tres clases, en función de tres valores 
de rememoración. En primer lugar, están los monumentos “intencionales”, 
todos aquellos construidos durante la Antigüedad y la Edad Media. Es en el 
Renacimiento cuando surgió el monumento “histórico”, que ya ha llamado 
nuestra atención: “Se vuelven entonces a apreciar —apuntaba Riegl- los mo- 
numentos de la Antigüedad, pero por su valor artístico e histórico”. Final- 
mente —continuaba Riegl-, si el siglo xrx apostó todo por el valor histórico, 
“en el xx parece deber ser el del valor por la antigüedad”. En esta última 
categoría de monumentos antiguos entran “todas las creaciones del hombre, 
independientemente de su significado o de su destino originales, siempre que 
hayan demostrado fehacientemente haber sufrido la prueba del tiempo”.?? Se 
encuentran así vinculados lo antiguo y lo moderno: el valor de antigüedad 
acompañando a la modernidad, si no es que reclamado por ella. 

Provistos de estas útiles precisiones, que tienen en sí mismas su historia, 
volvamos una vez más a la Antigüedad. Efectivamente se conserva, se restau- 
ra, se colecciona, con seguridad, ¿pero qué significan tales prácticas, siendo 
que el monumento artístico e histórico (en el sentido que expone Riegl) no 
existe? Tratemos de ir un poco más lejos a partir de un ejemplo que ofrece 
Augusto. En sus Res Gestae, opúsculo redactado para su gloria y destinado a la 
posteridad, escribe en primera persona feci, “yo he hecho”, “yo he construido” 
(y sigue una lista de templos y de monumentos) e, inmediatamente después, 
refeci, “yo he rehecho, restaurado, reconstruido” (no menos de ochenta y dos 
templos, sólo en Roma). El mismo refeci sirve además, sin ningún problema, 
para evocar la reparación de la Via Flaminia o la de varios puentes.?* En 
cuanto a feci, que debería referirse a nuevas construcciones, puede constatarse 
que no necesariamente es así. De esta manera, el templo de Júpiter Feretrio, 
supuestamente “construido” por Augusto en el Capitolio, es de hecho uno 
de los edificios más antiguos que la tradición remonta hasta Rómulo. Se trata 
por tanto de una restauración.?” Desde el punto de vista del modo de ejercicio 


25 Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments, son essence et sa genése, tr. de D. Wieczorek, 
París, Éd. du Seuil, 1984, pp. 56, 49 y 47 [El culto moderno de los monumentos, Madrid, 
Visor, 1987]. El libro fue redescubierto en esos años. Sobre Riegl, vid. las observaciones de 
Fabre, “Ancienneté, Altérité, Autochtonie”, en Domestiquer U'histoire..., op. cit., pp. 196-204. 
Jean-Philippe Antoine, Six rhapsodies froides sur le lieu, l'image et le souvenir, París, Desclée de 
Brouwer, 2002, pp. 258-289 (sobre Riegl). 

26 Res Gestae Divi Augusti, 20, 1-5 (ed. de Jean Gagé, París, Les Belles Lettres, 1977). 

27 Roland Sablayrolles, “Espace urbain et propagande politique: Porganisation du centre 


de Rome par Auguste (Res Gestae, 19 à 21)”, Pallas, 28, 1981, pp. 61 y 68. 
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del poder y del beneficio obtenido, no parece haber diferencia notable entre 
las dos prácticas: el refeci vale tanto como el feci, incluso más para aquel que 
ambicionaba presentarse como un nuevo fundador de Roma: su restitutor. 

De la misma manera, Vespasiano —relata Suetonio— emprende la res- 
titutio del Capitolio, devastado por un incendio: por tanto, lo restaura. Pero 
al mismo tiempo hizo “restituir” tres mil láminas de bronce (de hecho, de 
los archivos), que se fundieron en el mismo incendio.? ¿Cómo restaurarlas, 
si han desaparecido? Evidentemente, sirviéndose de copias depositadas en 
otros lugares. Así, por una vez, la restitutio no significó una “restauración”, 
sino una refección, en realidad una nueva fabricación, a partir de un dupli- 
cado depositado en otra parte. Restaurar, restituir, reconstruir, rehacer de 
nuevo, tal es el campo de la refección o de la restitutio. En el Renacimiento, 
los humanistas invocaron una restitutio de Roma y de su gloria, jugando con 
todos los sentidos del término. 

Restaurar un monumento era así restituirlo como monumento “inten- 
cional”. Un poder reafirma la intención que había presidido su edificación, 
tomándolo por su propia cuenta. Inscribe en éste su propia legitimidad 
y pone así de manifiesto, en particular, un retorno del orden. “Tratándose 
de Roma, reafirma solemnemente la eternidad de la Urbs y la validez del 
contrato que la vincula a sus dioses. La restauración, en este sentido, forma 
parte del destino del monumento intencional. Con Augusto se desplegó la 
lógica del novus ordo saeclorum y de la refundación, con él que es, en todos 
los dominios comprendido el paisaje urbano-, el restitutor (restaurador) de 
la tradición. 

Como el tiempo de los antiguos era “inercia y no evolución creadora”, 
por citar a Paul Veyne —a punto de hacer un guiño a Bergson, construir 
quería decir construir para hoy, pero también para siempre. Mientras que 
hoy en día (nuestro hoy), se tiende a construir para hoy y sólo para él. Los 
edificios son poco durables. Se sabe, aun cuando se finja sorprenderse por 
ello. En treinta años, apunta un historiador de la arquitectura, “ya no existirán 
[...] Incluso no podrá permitirse mantenerlos en buen estado, porque haría 
falta reconstruirlos permanentemente”.?! De manera idéntica o, como a veces 
se dice, haciéndolos “cambiar de piel”. Una forma de innovar es jugar con 


28 Suetonio, Vie de Vespasien, 8. [Vida de los 12 césares, Madrid, Gredos, 1992]. 

22 Moatti, La Raison de Rome. Naissance de l'esprit critique à la fin de la République, París, 
Éd. du Seuil, 1997, pp. 150-151. 

30 Paul Veyne, Le Pain et le Cirque, París, Éd. du Seuil, 1976, p. 643. 

31 Francois Loyer, “Les échelles de la monumentalité”, en L'Abus monumental, op. cit., 
p. 187. 
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la paradoja de lo duradero y lo efímero, transformando un monumento en 
acontecimiento. Como con frecuencia lo hizo Christo con sus envolturas. 
Sustraído a su invisibilidad ordinaria y a la grisalla del tiempo histórico, el 
monumento “envuelto” recobra una visibilidad y una brillante actualidad, 
aunque por poco tiempo. 

En lo que respecta a la preocupación por preservar el aspecto de los 
edificios y de las ciudades ¿podría asirse, fecharlo, por ejemplo? Se conoce, 
ciertamente, un senado-consulto imperial del siglo 1, que busca proteger los 
centros urbanos, mas su objetivo, según los especialistas, era ante todo impedir 
o controlar la especulación.*? Yan Thomas consagró un estudio sobresaliente 
a los ornamentos urbanos desde el punto de vista jurídico, en el que muestra 
que el ornatus (los mármoles, las columnas) era considerado en conjunto, 
formando una unidad, no con tal o cual monumento, sino con la Ciudad, y 
que a este título realzaba el poder del príncipe.*3 Se halla también, del siglo 
1 al rv, toda una legislación atenta al aspecto, la forma, la apariencia de los 
edificios, y a través de ellos, al espectáculo de las ciudades que amenazan 
con el desmantelamiento, las demoliciones y las ruinas. Sin embargo, y es 
evidentemente lo importante para nosotros, “estas degradaciones eran com- 
batidas menos por su misma fealdad que a causa de las señales que mostraban 
la incuria del poder, los desastres de las guerras civiles y la impotencia para 
asegurar la eternidad del tiempo: las negligencias o las violencias en contra 
de los edificios aseguraban el triunfo de una vejez (vetustas) directamente en 
contra de la eternidad de Roma, de Italia, del Imperio”.3% Por regla general, 
“utilizar los spolia, devolver la vida a los mármoles era un atributo de la ma- 
jestad del príncipe”. 

Así, “los emperadores de Oriente conservaron todavía por algún tiempo 
la jurisdicción sobre los mármoles de Roma, no obstante gobernada por su 
obispo”. Más tarde, este movimiento, de centrífugo se tornó en centrípeto: 
ya no son los restos que convergen hacia Roma, para aglomerarse allí “en una 
universalidad corporal”, sino, a la inversa, todo lo que “sea arrancado de ella, 
constituirá la sustancia romana del mundo cristiano”.?% Con la anuencia del 
Papa, Carlomagno hace transportar a Aquisgrán los mosaicos y los ornamentos 
de los palacios imperiales de Rávena y de Roma. 


32 Senado-consulto proclamado en 44-56 d. C. apud Schnapp, La Conquête du passé. Aux 
origines de l'archéologie, París, Éd. Carré, 1993, p. 334. 

33 Thomas, “Les ornements, la cité, le patrimoine”, en Images romaines, París, Presses de 
PÉcole normale, 2001, pp. 263-283. 

34 Ibidem, p. 275. 

35 Ibidem, p. 283. 
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En el siglo v, en la Italia ostrogoda, Casiodoro, senador romano, relata 
que Teodorico, rey de los ostrogodos, se preocupaba del mantenimiento de 
su palacio, cuya belleza se veía amenazada por “la vejez que se aproxima”. 
También comprendía que se mantienen “en su esplendor original los monu- 
mentos antiguos”, siempre y cuando “se vuelvan a construir de nuevo según 
el modelo de los antiguos”. Pero, por lo demás, su cancillería continuaba 
controlando la reutilización de los bloques de mármol, columnas y otros 
materiales preciosos.?? En 608, el papa Bonifacio IV autoriza (aunque él 
mismo tenía la autorización del emperador bizantino Focas) la reutilización 
de templos paganos, en particular del Panteón, convertido en iglesia consa- 
grada a la Virgen. Se persiste todavía, por un lado, en la lógica de los restos. 
La reutilización es de entrada el signo deslumbrante del triunfo de la nueva 
religión. 

También en Roma, la Columna de Trajano es un ejemplo notable. 
¿Cómo era percibida por los romanos? Se conoce un edicto de 1162 que prevé 
su protección debido a que “Nosotros queremos que permanezca intacta por 
todo el tiempo que dure el mundo”. ¡Si Roma ya no tiene asegurada su eter- 
nidad, querría cuando menos perdurar tanto como el mundo! Claramente, 
la columna ya no podrá ser asumida como el monumento intencional de 
una Roma triunfante, sino que está identificada con alguna otra cosa: un 
emblema de Roma y un símbolo patriótico. En este sentido, ella es Roma 
en el presente, sin que se termine de vaciar aún la distancia que permita 
mirarla como un monumento histórico. Estos ejemplos bastan para indicar 
un estado compuesto, intermedio, formado por diversas reparaciones. Si el 
monumento intencional simplemente ya no es apropiado, el monumento 
histórico ciertamente no se encuentra todavía como categoría disponible. 

Del lado francés, la primera decisión de conservación ha estado siem- 
pre referida a Francisco I, quien, tras una visita a Nimes en 1533, ordenó 
derribar los edificios que encerraban a la Maison Carrée para despejarla. ¡Pero 
la orden no se ejecutó!’ En París, el mismo Francisco 1 no dudó tampoco 
en hacer arrasar “la torre gruesa del Louvre”, es decir, el torreón de Felipe 
Augusto, de la cual el actual Museo del Louvre aprovechó los cimientos. 
Todavía en 1788, Luis XVI firmó con desgano un edicto que prescribía la 
demolición o la venta de los castillos de la Muette, de Madrid en el Bois de 
Boulogne, de Vincennes y de Blois. Por mucho que los bienes de la corona 


36 Schnapp, La Conquête du..., op. cit., p. 334. 
37 Thomas, “Les ornements, la...”, en op. cit., p. 282. 
38 Leniaud, Les Archipels du..., op. cit, p. 69. 
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fueran teóricamente inalienables, la necesidad de dinero tiene sus motivos. 
Los dos primeros fueron demolidos, la Revolución salvará a los otros dos.?? 

En francés, el primer empleo de la expresión “monumento histórico” 
-para designar a un edificio— se remonta a Louis Aubin Millin: en 1790.4 
¿Hasta entonces?, se estaría presto a señalar. ¿Se habría de concluir que en 
Francia no hubo monumento histórico, plenamente percibido como tal, antes 
de esta fecha? Probablemente esto sería excesivo, pero agreguemos, mientras 
tanto, esta precisión: el primer monumento histórico descrito por Millin fue 
la Bastilla, que para entonces estaba a punto de ser demolida; histórica y en 
vías de desaparición. La razón misma de su Compilación era inventariar el 
conjunto de edificios y objetos que, convertidos de pronto en bienes nacio- 
nales, habían cambiado completamente de estatuto y de modo de visibilidad. 
Con este gesto, contribuía él a construir semióforos de un nuevo tipo. 


ROMA 


Volvamos de nuevo a Roma, y pasemos primero, gracias a Cicerón, evocando 
al sabio Varrón, de la Urbs del fin de la República romana a la del Quattro- 
cento, antes de visitar rápidamente a la que desde mucho tiempo antes deseó 
conocer Winckelmann. 

Cicerón trazó un inolvidable retrato de Varrón, el santo patrón de 
los anticuarios, autor de una obra inmensa, la mayor parte desaparecida, en 
cuyos cuarenta y tres volúmenes de sus Antigüedades se lee: 


eambulábamos en nuestra ciudad como extranjeros —escribe—, visitantes de paso; tus 
Deambuláb tr: dad t b tantes d t 
libros nos hicieron, de alguna manera, entrar en casa, gracias a ellos hemos conocido 
quiénes éramos y dónde vivíamos. Nos has revelado la edad de nuestra patria, los 
periodos sucesivos de su desarrollo, las reglas aplicables a las ceremonias religiosas y 
os sacerdocios, a las instituciones civiles y militares, lo relativo a las instalaciones de 
l d l tit les y milit lo relat l tal d 
os hombres, a su emplazamiento, a su ubicación en la ciudad, a todos los elementos 
los homb pl t b l dad dos los el 


que componían la vida humana y el culto a los dioses, eres tú el que nos ha vuelto 


39 Babelon y Chastel, “La notion du...”, art. cit., p. 13, y las observaciones de Leniaud, 
Les Archipels du..., op. cit., p. 67. 

40 Louis Aubin Millin, Antiquités nationales ou recueil de Monuments pour servir à l’histoire 
générale et particulière de l’Empire français, tels que tombeaux, inscriptions, statues, vitraux, 
fresques... tirés des Abbayes, Monastères, Cháteaux et autres lieux devenus Domaines nationaux, 
París, 1790. Vid. Françoise Bercé, “La conservation des monuments, une mesure d'exception”, 
en L'Abus monumental, op. cit., p. 169. 
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a enseñar (aperuisti) los términos empleados, las funciones asignadas, los motivos 


invocados.4! 


Fl anticuario tiene el papel de aquel que abre los ojos: hace ver lo que no se 
veía, comprender las gestas que se lograban y las palabras que se pronunciaban 
sin saber realmente por qué. Si él examina el pasado y “vuelve a invocar el 
recuerdo” (commemorat) aporta no obstante conocimientos útiles para actuar 
en la Roma actual. Cuando la República está en crisis y su aeternitas se ve 
amenazada, no se trata simplemente de proponer un recorrido nostálgico 
por la Roma de antaño, olvidada o desaparecida. La urgencia es un presente 
olvidadizo, por estar en crisis. 

¿Cómo han sido articulados el pasado y el presente en la Roma del 
Renacimiento, mientras que surgía este nuevo valor de remembranza de los 
monumentos y de los sitios, del que Riegl partió para establecer su clasifica- 
ción? ¿Cuál será el estatuto de todos esos monumentos en ruinas, y también 
de todos esos textos que se leen y que se editan con pasión?* ¿Es éste el 
momento del triunfo completo de la historia magistra por la reactivación de 
los modelos antiguos? Si lo es, ¿implica una visión y un uso preteristas de la 
historia magistra? 

Comencemos en la primavera de 1337, con Petrarca. Cuando ya rela- 
tó con emoción su primer descubrimiento de Roma (más grande de lo que 
pensaba), escribe una larga carta a su corresponsal, el dominico Giovanni 
Colonna. Con el pretexto de recordarle sus paseos por la ciudad, le ofrece 
una larga descripción de la Roma antigua, insertada en una meditación so- 
bre sabiduría pagana y sabiduría cristiana. El trayecto inicia en el palacio de 
Evandro, antes de continuar a través de toda la historia, hasta la gruta en que 
se supone que Constantino fue curado de la lepra, sin olvidar el lugar donde 
Pedro fue crucificado y Pablo decapitado. Se tiene ahí todo el material de un 
De viris illustribus y de una gesta de la Iglesia primitiva. 

Al igual que Varrón, Petrarca quería por tanto hacer ver a los romanos 
lo que era su ciudad, a la que ya no sabían ver. Mas he aquí que esta carta 
había sido redactada, no en los lugares, sino después, en su estudio (aunque 
esté fechada “en viaje”). La evocación, sobre todo literaria, está fundada “en 
particular, en los textos de Tito Livio, Floro, Suetonio, los escritores de la 


4l Cicerón, Académiques, 1, 3, 9. Vid. Moatti, La Raison de..., op. cit., p. 121 ssq. 
[Disputaciones tusculanas, Madrid, Gredos, 2005]. 

42 Renaldo Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquity, Oxford, Blackwell, 
1969, 

43 Mortier, La Poétique des..., op. cit., p. 30. 
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Historia Augusta y de Plinio el Viejo”. Este paseo histórico es ante todo 
textual. Desde el punto de vista de la experiencia del tiempo, Petrarca coloca, 
en el transcurso de la carta, una distinción entre dos tiempos que se volvió 
famosa: “Hablábamos mucho de historia (historiis) —dice— [...] parecías estar 
más versado en la nueva historia (in novis), yo en la antigua (in antiquis) ”. Y 
añade: “Antiguos se llama a todos los hechos sucedidos antes de que el nombre 
de Cristo fuera conocido y venerado por los emperadores romanos, nuevos 
los que han tenido lugar a partir de esa época hasta la nuestra”.* Iniciada 
con Constantino, la historia “nueva” todavía perdura. 

Por añadidura, esta lista de nombres famosos, nombres propios y 
nombres de lugares no desemboca en ninguna reflexión sobre las ruinas, 
sino que, por el contrario, en una moral sobre el uso directo del presente. En 
efecto, Petrarca insiste a su corresponsal en la ignorancia de los romanos de 
ese momento: “No deploro solamente la ignorancia (siempre condenable), 
sino la fuga y el exilio de numerosas virtudes. ¿Quién puede en realidad 
dudar de que Roma volvería a levantarse al instante si comenzara a conocer- 
se?”46 Ahí aparece una primera formulación del gran tema, a continuación 
negado en abundancia por el humanismo de la renovatio (restauración) de 
Roma. Conocerla sería ya restablecerla, restaurarla pronto en su imperium y 
resquebrajar la falsa doctrina del translatio, del traslado del Imperio, después 
de los Estudios fuera de Italia. Es el inicio de esos cambios entre la filología 
y la realidad, entre las palabras y las cosas: reencontrar la pureza del latín será 
(como) restablecer Roma. 

Como editor de textos, Lorenzo Valla se erigirá, un siglo más tarde, 
en el campeón de la asimilación entre el latín y Roma. Para él, la lengua es 
incluso lo real: “Si Roma como imperio ha desaparecido, Roma como latín 
todavía vive”.*7 También, restaurar el latín en su excelencia clásica equivale 
a refundar Roma. Tal es, para él, el horizonte de la renovatio. Tito Livio, en 
particular, iguala la gloria del Imperio: él es Roma. Restituir su texto es, por 
tanto, como escribió Valla, una acción de restitutio in patriam, “una restaura- 


44 Petrarca, Lettres familières, IV-VII, tr. de A. Longpré, París, Les Belles Lettres, 2002, 
n. p. 473. 

45 Ibidem, 6, 2, p. 252. 

46 Ibidem, p. 250. Invitando al recorrido, es decir, a la lectura, pero también a reformarse, 
la descripción está igualmente enmarcada por reflexiones filosóficas y religiosas, donde Cristo 
aparece en la “ciudadela de la verdad”. Evidentemente no podría cuestionarse dejar esta 
ciudadela. 

17 C, R. Ligota, “From Philology to History: Ancient Historiography berween Humanism 
and Enlightenment”, en Ancient History and the Antiquarian, Londres, The Warburg Institute, 
1995, p. 108. 
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ción de (en dirección de) la patria” y la negación de la translatio del Imperio 
o de las Letras.** El humanista combate para que Roma esté de nuevo en 
Roma. Valla apela a sus deseos, en particular, a un nuevo Camilo que venga a 
salvar la patria y la libere de la opresión gálica (francesa). Filología, polémica, 
política y preocupación por el presente se encuentran por tanto estrechamente 
imbricados. 

En 1448, todavía en Roma: Poggio Bracciolini, Le Pogge, publica De 
la inconstancia de la fortuna, en la que se encuentra una larga descripción 
de las ruinas de la ciudad. Le Pogge, personaje deslumbrante y múltiple, 
quien ocupó puestos importantes en la Curia romana ante varios papas, se 
convirtió en epigrafista —precisamente en Roma—, cazador de manuscritos, 
traductor. Está muy preocupado por la edición de los textos. En estos mis- 
mos años, Flavio Biondo, Ciriaco de Ancona, Leon Battista Alberti, Lorenzo 
Valla, también residen en Roma, donde existe desde ese momento todo un 
ambiente intelectual. La ignorancia lamentada por Petrarca parece no estar 
ya vigente, como tampoco lo estaría una evocación, sobre todo literaria, de la 
Ciudad Antigua. La descripción de Le Pogge es todavía, para los arqueólogos 
modernos, “decisiva para el nacimiento de una arqueología científica”.% ¿Cuál 
es, por tanto, el estatuto de las ruinas descritas por Le Pogge? ¿Qué relación 
con el tiempo indican? 

Presentado en la forma de diálogo, el texto del tratado está organizado 
en dos partes. A la descripción de las ruinas le sigue una meditación sobre 
la fortuna, que está construida a partir de varios autores antiguos. Desde lo 
alto del Capitolio, Le Pogge y su amigo Antonio Loschi descubren primero 
la ciudad que “yace como un inmenso cadáver descompuesto y roído por 
todos lados”. Sigue a continuación la identificación de los restos del cadáver. 
Le Pogge, quien recuerda ahora sus esfuerzos para conseguir inscripciones e 
identificar diferentes edificios, desgrana una larga lista de monumentos. Esta 
descripción no tiene nada que ver con el compendio histórico y abstracto de 
Petrarca. En realidad caminamos en la ciudad en compañía de Le Pogge, 
quien puntualiza su marcha con “vi”, “leí [en una inscripción]”, “constaté”. 

Pero el tratado no se detiene ahí: no es solamente una descripción. Con 
mayor precisión, el paseo cobra sentido por su relación con el tema central 
de la inconstancia de la fortuna. Las ruinas surgen en su grandeza y en su 
miseria para atestiguar precisamente la injusticia de la fortuna. Están, pues, 


48 Idem. Vid. Francisco Rico, Le Réve de l'humanisme, De Pétrarque à Érasme, tr. de J. Tellez, 
París, Les Belles Lettres, 2002, p. 41. [El sueño del humanismo, Barcelona, Destino, 2002]. 

4 Philippe Coarelli, en Le Pogge, Les Ruines de Rome, De varietate fortunae, livre 1, tr. de 
J.-Y. Boriaud, París, Les Belles Lettres, 1999, p. xLv1. 
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ahí, a la vez para lo que son (monumentos que se emplean para identificar 
de la forma más precisa posible) y como la grandiosa ilustración de un tema 
que, he aquí el último punto, no importa más que para el pasado. No se 
queda en la lamentación. 

El diálogo se termina, en efecto, en un retorno cuidadosamente pre- 
sentado. Las artimañas contemporáneas de la fortuna no lo hacen menos ni 
en importancia ni como repercusión sobre las del pasado; lo que ha faltado 
y falta todavía son escritores capaces de hacerse eco, pero en adelante la 
situación podría cambiar: “Yo no soy hombre —precisa firmemente Le Po- 
gge— que olvide el presente para recordar el pasado, atado a la Antigüedad, 
completamente atento a ella hasta el punto de menospreciar a los hombres 
de nuestro tiempo y juzgar que no se ha logrado nada que pueda compararse 
a las épocas anteriores o permita que brille el talento del historiador”.*% Si 
de una descripción de Roma a la otra, de un siglo al siguiente, se acentúan 
las claras diferencias, en cambio permanece con igual fuerza el cuidado del 
presente. 

Presente en Roma al mismo tiempo que Le Pogge, Flavio Biondo, te- 
niendo precisamente como referencia y modelo las Antigúedades de Varrón, se 
aboca a sus grandes obras de descripción de los monumentos de Roma. Con 
los tres volúmenes de su Roma instaurata, su Instauración de Roma, aparecida 
en 1447, intenta participar, a su manera, en la gran obra de la renovatio de la 
Ciudad emprendida por Eugenio IV. Defiende también a la Roma contem- 
poránea, cuya gloria y majestad se encuentran vinculadas a la sede de San 
Pedro. Uniéndose a la topografía antigua, a los nombres de los monumentos, 
al mostrar con su precisión este gran modelo que ha sido Roma, él ambiciona 
acompañar las restauraciones materiales deseadas por el Papa. Al presentar 
ese “espejo” de Roma, él obra también para el presente.?! Asimismo, en vista 
de las restauraciones proyectadas por Nicolás V, Leon Battista Alberti pone a 
punto un método de relieve cartográfico de monumentos, que permite ha- 
cerlos figurar sobre un plano orientado y según una escala convenida. De su 
Descriptio urbis Romae emana una lección de arquitectura: “el taller romano 
es leído ahí como una lección de construcción, después como una introduc- 
ción al problema de la belleza [...] adonde los arquitectos del Quattrocento 


podrán venir a formarse bajo el ejemplo de sus vestigios”.?? 


50 Le Pogge, ibidem, 14, 20-25, p. 70. 

51 Riegl, Le Culte moderne..., op. cit, pp. 12-13 y 59-53; Schnapp, La Conquête du..., op. 
cit., p. 122; Sabine Forero-Mendoza. Le Temps des ruines. Le goút des ruines et les formes de la 
conscience historique å la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002, pp. 68-70. 

52 Choay, L'Allégorie du patrimoine, op. cit., p. 41. 
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El desempeño de un “valor artístico e histórico” de los monumentos, 
¿no podría hacerse entonces manifiesto más que con las cartas pontificias 
que estipulen medidas de protección? ¿Cuando en 1534 toma Paulo II las 
primeras medidas? Pero Yan Thomas nos ha mostrado hasta qué punto el 
ornatus antiguamente había sido asunto de los emperadores. Los papas re- 
toman, también en esto, el relevo. Más aún, afirmar la preocupación por la 
conservación no basta evidentemente para impedir los despojos ni la reuti- 
lización de materiales: la multiplicación de las cartas pontificias es, además, 
indicio de ello. Las antigitedades son, en todos los sentidos del término, un 
recurso para Roma, que vive de ellas y sobre ellas. Así, el papa Nicolás V, 
quien quiso ser el restaurador de la Ciudad Antigua, no dudó en utilizar el 
Foro, el Coliseo, el Circo Máximo, como canteras de toba. Igualmente, Pío 
II publica una bula contra estas prácticas, en tanto que hace sustraer de la 
Villa Adriana los materiales de construcción necesarios para sus propios pa- 
lacios. Es significativo que el responsable de las antigijedades en el Vaticano 
haya portado el título, otorgado por una bula de 1573, de “comisario de los 
tesoros, de otras antigüedades y de las minas”. Al colocar en el mismo plano 
tesoros, antigiledades y minas, “la administración pontificia revela [...] que 
el dominio sobre las antigijedades es un instrumento de poder”. 

La preocupación por la protección coincide también con el momento 
de la fundación de los primeros museos. Hacia 1470, el papa Sixto IV ofrece 
“al pueblo romano” una colección de bronces antiguos, para que sean expues- 
tos en el Capitolio. Poco después, su sobrino Julio II crea un museo rival, 
pero en el Vaticano: la colección del Belvedere.*% Un siglo más tarde, será la 
Galería Uffizi, en Florencia, donde coexisten obras antiguas y modernas.?? 
La yuxtaposición de ambos es evidentemente una indicación significativa. Si 
el pasado no está separado del presente, el museo no tiene por qué instaurar 
un nuevo régimen de visibilidad de los objetos. 

En 1515, León X confía a Rafael la tarea de trazar un mapa completo 
de Roma. Al retomar el tema del cadáver de Roma, siguiendo a Le Pogge, 
Rafael se presenta como “quien ve con inmenso dolor, por así decirlo, el ca- 
dáver de esta noble patria, que fuera la reina del mundo, tan miserablemente 
lacerado”. Cargado de antigiledades romanas, señala sin embargo una clara 
distinción entre los edificios “antiguos y muy antiguos, que han resistido 


53 Schnapp, La Conquête du..., op. cit., p. 125. 

54 Francis Haskell y Nicholas Penny, Pour l'amour de l'antique. La statuaire gréco-romaine 
et le goût européen, 1500-1900, tr. de Fr. Lissarague, París, Hachette, 1988, p. 23. 

55 Pomian, “Musée et Patrimoine”, en H.-P, Jeudy (dir.), Patrimoines en folie, París, Éd. 
de la Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 186. 
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hasta el momento la ruina de Roma”, y a continuación aquellas edificaciones 
construidas por la acción “de los godos y otros bárbaros”: los primeros debe- 
rán preservarse, los otros no. Se impone la percepción de una ruptura: con 
un antes (valorado) y un después (sin valor). Pero conservar lo antiguo no 
implica en ningún caso que se prohíba tocarlo. Podrán conservarse, reunien- 
do las inscripciones, pero nada impide sustraer del Coliseo y las Termas de 
Diocleciano su revestimiento de toba, precisamente para construir la nueva 
basílica de San Pedro, que además reparte las ruinas de la antigua basílica de 
Constantino. 

Montaigne, finalmente, podría ser nuestro último viajero del Renaci- 
miento. Reside en Roma durante algunos meses, entre noviembre de 1580 y 
abril de 1581, y parte de ella con el título de “ciudadano romano”. Los Ensayos 
recuerdan la fuerza de su afecto por la Ciudad y su familiaridad de siempre 
con los romanos de antaño, siendo él quien ha podido escribir: “Yo conozco 
el Capitolio y su traza antes de conocer el Louvre, y el Tíber antes del Sena”.?” 
Además, ver los lugares en sí “que nosotros sabemos obsesionaron a personas 
a las que la memoria tiene en gran consideración, de ninguna manera nos 
estremece más que oír el relato de sus hechos o leer sus escritos”.*$ Montaigne 
sabe ser sensible a la memoria de los lugares. Pero, en seguida, establece un 
lazo con el presente. En efecto, sería ingratitud despreciar “las reliquias e 
imágenes de tantos hombres honestos y tan valerosos”, que nos dan “tantas 
buenas instrucciones mediante sus ejemplos, si supiéramos seguirlos”. Como 
albergue del ejemplo a seguir, la “reliquia” por tanto toma sentido en y para 
el presente. En ello repite la lección de Cicerón y hace suyo el modelo de la 
historia magistra. 

El Diario de viaje nos muestra, de hecho, a un Montaigne turista 
insaciable, quien rápidamente se vuelve más sabio que su guía: “en unos 
cuantos días habría fácilmente guiado a su guía”, anota admirado su secre- 
tario. De la Ciudad Antigua, decía “que no se veía más que el cielo bajo el 
cual había estado asentada y la traza de su extensión [...] que los que decían 
que se veían ahí al menos las ruinas de Roma decían demasiado; pues las 
ruinas de tan horrible máquina volverían a aportar más honor y reverencia 
a su memoria; esto no era más que su sepulcro”.*? Aislada, esta frase podría 
hacer creer que Montaigne no se interesa en las ruinas. De hecho es todo lo 


56 Choay, “Prólogo”, en Riegl, Le Culte moderne..., op. cit., p. 13. 

57 Montaigne, Essais, III, 9, p. 440 (Éd. Garnier). [Ensayos completos, Barcelona, Omega, 
2002]. 

58 Ibidem, p. 441. 

52 Montaigne, Journal de Voyage, París, PUF, 1992, p. 111. 
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contrario. Sepulcro, y ni siquiera ruinas de Roma, pues el mundo, “enemigo 
de su larga dominación”, se encarnizó con ese cuerpo, y después de haberlo 
hecho pedazos, “sepultó la ruina misma”. Lo que todavía se percibe, no es 
por tanto nada en comparación con lo que se sepultó. Ver a la Ciudad como 
un sepulcro es, en realidad, una forma de rendir homenaje a su grandeza 
pasada y una variación al tema de la injusticia de la fortuna, desarrollado ya 
anteriormente por Le Pogge. 

De Petrarca a Montaigne, las ruinas de Roma toman así cada vez más 
y más importancia, su grandeza permanece, aunque son cada vez más ruinas. 
Petrarca las veía todavía a través de Virgilio y Tito Livio, Montaigne no percibe 
más que un sepulcro. Por una parte, dichas ruinas se alejan y se desencantan; 
requieren, cada vez más, el surgimiento de procedimientos eruditos, como la 
epigrafía, para que puedan hablar. Por otra parte, permanecen capturadas, a 
semejanza de todo el pasado antiguo, en una relación estrecha con el presente. 
Es aquí donde interviene la fuerza del ejemplo. En efecto, el humanismo se 
organiza alrededor de la paradoja “de todas las esperanzas volcadas hacia el 
pasado”, por retomar la contundente fórmula de Alphonse Dupront, o “de 
una visión de un mundo nuevo reconstruido sobre una palabra antigua”, por 
tomar prestada esta vez la frase de Francisco Rico. La audacia del Renaci- 
miento “necesitaba un ejemplo, y no podía ser otro [...] que la realidad toda, 
literariamente conocida, de un mundo antiguo resplandeciente de gloria y 
autosuficiente antes de que el cristianismo naciera”.% La audacia consiste 
en elegir este pasado. De ahí un “orden de reverencia”, que era también un 
orden del tiempo. El pasado antiguo es pasado y su ejemplo es autoridad. 

Así pues, se marcha del pasado hacia el presente, según el esquema de 
la historia magistra. Pero, al mismo tiempo, bajo el efecto de la ruptura de 
continuidad proclamada con lo que se convierte en la Edad Media, este pasado 
antiguo se da también como un presente “disponible”, con el cual se siente “al 
mismo nivel”. O, más aún, es “una manera de eternizarse a su alcance”. Tal es 
claramente el sentido de la renovatio, palabra de orden y fórmula de adhesión 
de los humanistas: se recuerda y se comienza de nuevo. Sin duda alguna, esta 
filosofía del “retorno” era una filosofía del tiempo, a condición de agregar 
en seguida, con Dupront todavía, que se trataba de “una certeza del tiempo, 
una plenitud del presente”. Los hombres del Renacimiento “no esperarán a 
la filosofía moderna del progreso: ésta exige un tiempo abierto, el suyo se 
detiene en ellos mismos [...] Este sentimiento de un tiempo que sólo a ellos 


60 Rico, Le Rêve de..., op. cit., p. 19. 
61 Alphonse Dupront, Genése des temps modernes, París, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes 
Études, 2001, p. 49. 
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llena expresa su mayor dependencia, puesto que es en esta misma plenitud 
donde se logra la sucesión”. El tiempo cristiano, este presente abierto por 
Cristo y que se abrirá sobre la eternidad hasta el Juicio Final, permanece en 
el horizonte. 


Cuando, cerca de dos siglos después de Montaigne, en 1755, Johann Joachim 
Winckelmann, procedente de Dresde, entra por primera vez a Roma, otras 
eran sus intenciones y muy diferente su observación. No las ruinas y el ca- 
dáver, sino las estatuas. Para quien volvería a abrir a los alemanes el camino 
a Grecia, el nombre de Roma significaba la Antigüedad misma, es decir, el 
lugar donde residía la Belleza. Para poder aproximársele, estaba resuelto a 
abjurar del luteranismo y convertirse al catolicismo. Para él, hacer el viaje a 
Roma representaba la promesa de un nuevo nacimiento: un renacimiento. 
Treinta años más tarde, Goethe, igualmente conmovido, descubre Roma y 
experimenta, él también, la sensación de renacer. Llegado el 29 de octubre 
de 1786, se dirige al albergue del Oso, el mismo lugar en donde Montaigne 
se había alojado. El 3 de diciembre consigue la nueva edición italiana de la 
Historia del arte de Winckelmann y anota: “A este lugar se vincula toda la 
historia del mundo, y cuento un segundo día de nacimiento, un verdadero 
renacimiento, el día en que llegué a Roma”.% 

Existe, no obstante, una paradoja. Roma es el lugar del arte y, sin embar- 
go, el arte no es romano, sino griego. Los romanos no hicieron más que imitar 
a los griegos.*% Entonces, ¿por qué Roma y no Atenas, adonde Winckelmann, 
a pesar de haber acariciado más de una vez el proyecto, no irá jamás? Roma, 
hacia la cual regresaba, además, sin poder resolverse a dejarla, cuando fue 
asesinado en Trieste. Porque Atenas es un ideal y no es, o es, a lo sumo, un 
lugar al que no se podría asistir completamente. Mientras que, para Roma, 
vale el “ven y verás”, tomado del Evangelio de Juan, del que Winckelmann 
se sirve varias veces para incitar a sus corresponsales a trasladarse a los lugares 
mismos.*? Sólo que la presencia no sabría presentarse en forma de totalidad. 
Está también tejida por la ausencia, pues lo que ve quien ha aprendido a ver 


62 Ibidem, p. 51. 

63 Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie, tr. de J. Porchat, París, Bartillat, 2003, 
p- 170. [Obras completas, Madrid, Aguilar, 1990]. 

64 Hartog, “Faire le voyage d'Athénes: J. J. Winckelmann et sa réception française”, en 
Winckelmann et l'antique, Entretiens de la Garenne Lemot, Nantes, 1995, pp. 127-143. Vid. 
el excelente libro de Élisabeth Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse 
de l'histoire de l'art, París, pur, 2000, pp. 121-188. 

65 Evangelio según Juan 1, 46 (tr. de J. Grosjean). Estas son las palabras de Felipe a 
Natanael, quien primero no quería creer que Jesús de Nazaret era el Mesías. 
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es la huella de lo que ya no puede verse. Aprender a ver en esas condiciones 
induce a hacer la selección de la historia: compensar la pérdida, al hacerse la 
mirada histórica. Tal es la sorprendente conclusión de la Historia del arte: “No 
tenemos, por así decirlo, más que la sombra del objeto de nuestros deseos; 
pero su pérdida acrecienta nuestros deseos, y contemplamos las copias con 
mayor atención de la que hubiéramos prestado a los originales de haber estado 
en nuestra posesión”. Así, todo nacimiento, aunque haya sido un nuevo 
nacimiento, es también separación y toma de conciencia de una distancia que 
en lo sucesivo nada podrá colmar. La ruptura es reconocida y denegada, o 
con mayor precisión, de esta distancia puede emerger un goce estético, pero 
también el proyecto de una historia del arte. Los tiempos han cambiado. 
Winckelmann claramente está en ello más próximo a Chateaubriand que a 


Le Pogge. 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


En esta breve evocación de Roma como lugar efectivo y simbólico donde 
Europa largamente ha forjado su noción de patrimonio, detengámonos en 
un último episodio, que nos vuelve a traer al corazón de este momento de 
profunda crisis del orden del tiempo que fue la Revolución francesa. 

En julio de 1796 aparecen las Cartas sobre el traslado de los monumentos 
de arte de Italia, o Cartas a Miranda, por el nombre de su destinatario, el 
general Miranda. Su autor es Antoine Chrysostome Quatremére de Quincy, 
nada desconocido en la época. Nacido en una familia burguesa parisina, había 
residido mucho tiempo en Italia. De regreso en Francia, se concentró en la 
redacción de un Diccionario de arquitectura. En 1791 la Asamblea Nacional 
le encargó la dirección del taller para la transformación de la Iglesia de Sainte- 
Geneviéve en un templo consagrado a la memoria de los grandes hombres. En 
sus Consideraciones sobre las artes del dibujo, tratado que publicó igualmente 
en 1791, se inspiraba en Winckelmann para celebrar la “justa proporción” 


alcanzada por los griegos, quienes tuvieron “por modelo a la naturaleza”.% 


66 Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l'Art, tr. de 1789, t. m, p. 263. Vid. también 
la descripción del Torso del Belvedere: “Lamento la irremediable alteración de este Hércules, 
tras haber alcanzado captar la belleza [...] Pero el arte nos muestra cuánto podemos todavía 
aprender de lo que aún queda y con qué mirada deberá el artista considerar estos vestigios” 
(apud Décultot, Johann Joachim Winckelmann..., op. cit., p. 277). 

67 R. Schneider, Quatremére de Quincy et son intervention dans les arts, París, Hachette, 
1910. 

68 Édouard Pommier, L'Art de la liberté, París, Gallimard, 1991, p. 74. 
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Diputado a la Asamblea Legislativa, donde ocupa un escaño de derecha, fue 
arrestado, y más tarde liberado tras el 9 termidor; es condenado por haber 
“provocado la revuelta armada” contra la Convención durante los días del 
mes vendimiario del año rv. Entre octubre de 1795 y julio de 1796 también 
se esconde en París. 

En sus cartas, Quatremére ataca la incautación de obras de arte prac- 
ticada por la “gran Nación”, por intermediación de su brazo secular, que era 
entonces el ejército de Italia, y que actuó por instrucciones del Directorio. 
“Las artes y las ciencias forman en Europa desde hace mucho tiempo una 
república” —escribe también como “miembro de esta República”—, cuyo ideal 
fue propagado por los Ilustrados que intervienen en ella. Aquel que quisiera 
apropiarse esos “bienes comunes” cometería un crimen en contra de la ins- 
trucción y de la razón y en contra del mejoramiento de la especie humana.” 
La protesta es emitida bajo el título de la República de las Letras e invocando 
a los Ilustrados. Pero cita también a Cicerón, quien a propósito del traslado 
de obras de arte griegas, señaló: “Estos objetos [estatuas griegas] pierden su 
valor en Roma”, para disfrutarlas hacen falta “el reposo y la quietud filosófica 
de Grecia”. Quatremére apela también a la autoridad de Winckelmann, 
de quien es lector y admirador. Dado que Winckelmann es “el primero que 
ha llevado el verdadero espíritu de observación en este estudio [de la Anti- 
giiedad], el primero al que se le ocurrió analizar los tiempos, que descubrió 
un método”.”! Es al historiador del arte, quien descubrió un “método” para 
“analizar los tiempos”, a quien se rinde homenaje. Ahora bien, precisamente 
sin Roma le hubiera sido imposible concebir su proyecto y será imposible 
continuarlo. Como es de esperarse, Quatremére elogia a Nicolás V, quien es 
el primero en haber tenido “la idea de restablecer la Roma antigua en todos 
sus edificios”. Se está ahí en la interpretación de la restitutio o de la renovatio 
como la sola restauración de los monumentos antiguos por sí mismos. 

No obstante, las Cartas no se abandonan en un lamento más sobre 
el desmembramiento del cadáver de Roma. Por el contrario, Quatremére 
visualiza el porvenir del arte y argumenta con miras al futuro. Pues es al 
desciframiento de la Antigüedad a lo que en realidad se dirige con ardor y a 
lo que sigue de cerca, pues el día de mañana las artes tomarán en Europa una 
“nueva cara”./? He ahí por qué Roma es y debe permanecer como el único 


62 Antoine Chrysostome Quatremére de Quincy, Lettres à Miranda, París, Macula, 1989, 
pp. 88, 89 y 105. 

70 Cicerón apud Quatremére de Quincy, ibidem, p. 116. 

71 Quatremére de Quincy, ibidem, p. 103. 

72 Ibidem, p. 97. 
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“domicilio” de la Antigüedad. La doctrina de la imitación se encuentra cla- 
ramente reafirmada. ¿Qué es, por tanto, lo antiguo en Roma, sino un “gran 
libro”, del cual el tiempo ha destruido y dispersado las páginas? O, según 
otra imagen, la Ciudad es, en sí misma, un verdadero “museo”, “inamovible 
en su totalidad”. Más aún, el país mismo, con su luz y sus paisajes, pertenece 
también al museo. Fuera de su entorno y de su contexto “el pueblo de esta- 
tuas”, del que Pirro Ligorio, anticuario y arquitecto al servicio del cardenal 
de Este a mediados del siglo xv, se decía el historiador,?? “moriría, por así 
decirlo, por segunda vez”. 

También, para los artistas, siempre será necesario hacer el viaje a 
Roma, a fin de “aprender a ver”. El museo, tal como ha sido concebido por 
la Revolución, en nombre de la razón y con miras a la educación, desde ese 
momento no puede más que ser firmemente recusado: en nombre de la me- 
moria de los lugares y de una cierta concepción del patrimonio. Esta hostilidad 
de principio en contra del museo, en contra del gesto museístico mismo, se 
enfocará muy pronto sobre el museo francés de monumentos. Pero, en lo 
inmediato, se trata de Roma o Italia. Contra aquellos que quieren desmem- 
brarlo y repatriarlo a París, hace falta mantener la unidad de este muséum que 
es Roma, y en realidad, el país en su totalidad: “Roma ha llegado a ser para 
nosotros lo que Grecia fue en otro tiempo para Roma”.7* Contra la doctrina, 
producida en ese momento en París, del “último domicilio” para las obras 
maestras del arte de la humanidad, Quatremére defiende una concepción 
localizada y arraigada del patrimonio: transferir sería mutilar. Todo proyecto 
de desmembramiento “es un atentado en contra de la ciencia, un crimen de 
lesa instrucción pública”./? La verdadera instrucción pasa y debe pasar por 
Roma. De ahí viene el progreso de las artes. Dos siglos más tarde, Marinetti 
querrá “desembarazar a Italia de los innumerables museos que la cubren de 
innumerables cementerios”. 


En el momento en que Quatremére redactaba las Cartas a Miranda, estaba 
escondido en París, pero hablaba en defensa de Roma, si no es que desde 
Roma. Ahora bien, desde 1789 París voluntariamente se presentaba como 
una nueva Atenas. ¿Bajo cuál título? En nombre y en virtud de la libertad y 
bajo el efecto de la regeneración, que es la gran consigna de la Revolución, 
con miras a crear un hombre nuevo. “Bajo el imperio de la libertad, las 
artes se elevan”, expresó Jansen, el traductor de Winckelmann, “la augusta 


73 Sobre Pirro Logorio, vid. Schnapp, La Conquête du..., op. cit., pp. 125-126. 
74 Quatremere de Quincy, Lettres à Miranda, op. cit., p. 116. 
75 Ibidem, p. 105. 
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asamblea de nuestros representantes no tiene más que quererlo, y las mismas 
maravillas que ilustraron los siglos más hermosos de Grecia se producirán 
entre nosotros”.”é No es cuestión de referir, tras Édouard Pommier, lo que 
estuvo en juego en París entre 1789 y 1796 desde el punto de vista de las 
artes, sino solamente de subrayar el cambio que experimenta, en el espacio 
de algunos años, de “las marcas del despotismo por borrar”, según la consig- 
na de los primeros tiempos de la revolución, a “la herencia por conservar y 
transmitir”. Este paso va a la par de otro cambio. El que conduce de Grecia 
y de Roma a las antigijedades nacionales, de la Antigüedad a la Edad Media 
y “de la iconoclasia al patrimonio”.”” 

En términos de las grandes categorías organizadoras del pensamiento 
y de la acción, ello quiere decir que se pasa muy rápidamente de una intensa 
politización a una temporalización cada vez más activa. El decreto de 14 de 
agosto de 1792 constituye un buen revelador de ello. Su preámbulo afirma 
que no hace falta “dejar mucho más tiempo bajo los ojos del pueblo francés 
los monumentos erigidos al orgullo, al prejuicio, a la tiranía”. Se retoma 
el tema de la “mirada agraviada” por los emblemas del despotismo. Pero 
todos los artículos que siguen no predican la supresión o la destrucción de 
estas señales, contradictoriamente algunos hacen valer la preocupación por 
preservar y conservar. En los meses siguientes, particularmente a través de 
las intervenciones de Roland, ministro del Interior, se formula un discurso 
de conservación, en nombre de la gloria de Francia y de la preocupación 
por la educación. El museo se impone ahora como el instrumento mismo 
de esta política. Para Roland, el Louvre tiene vocación de convertirse en un 
“Monumento nacional” donde, al igual que en Grecia, las artes brillarán. 

Durante esos meses de debates vivos y contradictorios emerge un nue- 
vo argumento que hará que se reúnan revolución y patrimonio o, más bien, 
que hará surgir el patrimonio nacional de la revolución misma. Las artes, 
las ciencias, la filosofía son en efecto presentadas como acreedoras, a las que 
la revolución debe restituir lo que hicieron para preparar su advenimiento. 
La revolución tiene una deuda para con ellas. El nuevo presente se reconoce 
endeudado. Llega la Instrucción del año I (15 de marzo de 1794) sobre la 
manera de inventariar y conservar, en toda la extensión de la República, todos los 
objetos que puedan servir a las artes, a las ciencias y a la enseñanza. Este texto 


76 H, Jansen, librero y traductor de Winckelmann apud Pommier, “Winckelmann et la 
vision de P'antiquité dans la France des Lumières et de la Révolution”, Revue de l'art, 1988, p. 
9; Mona Ozouf, L'Homme régénéré: essais sur la Révolution française, París, Gallimard, 1989. 

77 Para retomar el título de un capítulo del libro de Pommier, L'Art de..., op. cit., pp. 


93-166. 
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clave fija la doctrina y permite la articulación de los dos discursos. Ya no hay 
por qué verse “agraviado” a la vista de esos monumentos del pasado desde 
el momento en que se les concibe como pertenecientes, en lo sucesivo, a la 
nación. Por el contrario, estos testimonios pueden servir para la instrucción 
de todos. “Las lecciones del pasado pueden ser recibidas por nuestro siglo, 
que sabrá transmitirlas, con nuevas páginas, para memoria de la posteridad”. 
La Instrucción precisa, en particular, que los pueblos libres podrán encontrar 
“modelos” en las artes de la Antigüedad. También, “este género de estudio, que 
vincula a Grecia y a la Italia republicana con la Francia regenerada, es uno de 
éstos, de los que importa más inspirar el gusto y favorecer la enseñanza”.* 

Exactamente en el mismo momento (13 de febrero de 1794), François- 
Étienne Boissy d'Anglas pone en conocimiento de la Convención un tratado 
titulado Algunas ideas sobre las artes, sobre la necesidad de alentarlas, sobre las 
instituciones que pueden asegurar su perfeccionamiento y sobre diversos estable- 
cimientos necesarios para la enseñanza.? En este texto consagrado a las artes, 
le es reservado un lugar al tiempo y a la historia: al futuro y al pasado. El 
tiempo, escribe, “puede completar la gran obra de regeneración del espíritu 
humano”. La regeneración no es instantánea, como la unción del bautismo o 
el descenso del Espíritu Santo en Pentecostés; viene a ser también un asunto de 
tiempo: un “horizonte”.%% En cuanto al pasado, no hagamos de él tabla rasa, 
pues de él procede una herencia por transmitir: “Conservad los monumentos 
de las artes, de las ciencias y de la razón [...] son el patrimonio de los siglos 
y no vuestra propiedad particular. No podéis disponer de ellos más que para 
asegurar su conservación”.** La fórmula el patrimonio de los siglos merece ser 
resaltada. 

A partir de entonces, el tiempo es presentado como el eminente pro- 
pietario de este montón de obras maestras. Se transforma en el gran actor de 
la historia. La herencia, esta vez, estaba “precedida por un testamento” que 
obligaba. Y Grecia, cuya época pasó desde hace tanto tiempo (como un día 
pasará la de Francia), permanece no obstante ejemplar. ¿Por qué, entonces? 
Porque es, precisamente, la “reciprocidad” que los griegos supieron instaurar 
entre la cultura y la libertad lo que los salvó, permitiéndoles escapar a la ruina 
del tiempo. De manera que, “aun cuando dejaron de existir, aparecían todavía 
tras miles de años como el modelo de las naciones civilizadas y libres”.*2 


78 Ibidem, pp. 142 y 143. 
72 Ibidem, pp. 153-166. 
80 Ibidem, p. 156. 

81 Ibidem, p. 157. 

82 Ibidem, p. 160. 
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La politización intensa que, en la inquietud y exhalación del solo 
presente neutralizaba al tiempo o no lo convocaba más que como inicio 
absoluto, en adelante cedió el lugar a una operación de temporalización: con 
mirada sobre el pasado y apertura al futuro. Al expirar —escribe aún Boissy 
d'Anglas—, el despotismo dejó a la Francia regenerada una vasta herencia: 
“Le restituyó, para los siglos y para el universo, el inmenso depósito de todos 
los conocimientos humanos”.%% La regeneración legitima la restitución, 
entendida ésta como la devolución de un bien a su legítimo propietario. A 
condición de precisar en seguida que se trata solamente de un depósito, que 
vale para los siglos y para el universo. Se está lejos de la restitutio activa de los 
humanistas, que iba del pasado al presente para el presente, para la plenitud 
de este presente. Ahí, el tiempo restituye y se precisa restituirlo: se abre sobre 
el futuro. A partir de este momento, ¿qué implica tal herencia para quien la 
recibe? De la restitución surgió, con toda su novedad y agudeza, el problema 
de la conservación y de la restauración de los semióforos. 

La combinación de la doctrina de la libertad, que encarna la Fran- 
cia nueva, y de la teoría del depósito, de la que ella es responsable ante la 
posteridad, encuentra su formulación más extraordinaria en la afirmación 
del “último domicilio”, a la cual ya hemos hecho alusión, donde se mezclan 
mística de la nación, mística de la libertad y argucias para cubrir un puro y 
simple pillaje. Parecía como si las obras maestras del pasado hubieran estado 
a la espera de que Francia viniera a “liberarlas”, acogiéndolas, por fin, en su 
territorio. Solamente allí podrían entregar plenamente el mensaje del que, 
no obstante desde su concepción, eran portadoras. “Las obras de arte de las 
repúblicas griegas —expresó el abate Gregorio—, ¿deben adornar el país de los 
esclavos?”8% No, y el Louvre, en donde deberían “suceder a los tiranos”, estaba 
presto a recibirlas. Es de entrada en contra de esta forma extrema de entender 
el museo y de concebir el patrimonio que Quatremére de Quincy quiso luchar 
al publicar su libelo, aun cuando en el fondo era hostil a todo museo. 

La fiesta del 9 termidor de 1798 marca el final de estos raciocinios. 
En esta ocasión, Francois de Neufcháteau, entonces Ministro del Interior, 
pronuncia un discurso estupefaciente para celebrar la entrada triunfal de las 
obras de arte confiscadas en Italia por Bonaparte: “Guardad religiosamente 
esta propiedad que han legado a la República los grandes hombres de todos 
los siglos, este depósito que os ha sido confiado para el aprecio del universo 
[...] sus cuadros sublimes fueron el testamento mediante el cual legaron al 
genio de la libertad el cuidado que les ofrezca la verdadera apoteosis y el honor 


83 Ibidem, p. 163. 
84 Abate Gregorio apud Leniaud, Les Archipels du..., op. cit., p. 87. 
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que les conceda la verdadera palma de la cual se sentían dignos”.P* Depósito, 
testamento, palma, todo está ahí: Francia a la vez recibe un depósito y está 
llamado a pronunciar un juicio final. Es una herencia con testamento, pero 
un testamento durante largo tiempo en espera de su verdadero destinatario, 
quien toma conciencia de su elección. Con el pasado, más allá de los siglos 
de despotismo, el vínculo no sólo se ha renovado, sino que se ha visto reac- 
tualizado, en tanto que con el futuro se instaura una relación fundada en las 
nuevas Obligaciones que el destinatario del testamento se reconoce. Puede 
así avanzarse hacia una recuperación del modelo de la historia magistra. Con 
mayor precisión, a través del intermediario del patrimonio nacional -universal, 
se pone en movimiento una forma renovada de la historia magistra, en donde 
buscan articularse el llamado al pasado y la apertura hacia el porvenir. Una 
forma de volver a cerrar la brecha del tiempo o de desenredarla. 

Quatremére de Quincy igualmente se opuso con constancia y, para 
terminar, con éxito, a otro museo revolucionario: el museo francés de 
monumentos, inventado día tras día por Alexandre Lenoir, a partir de la 
recolección de bienes nacionales en el convento de los agustinos menores. 
Tenido un poco al margen por Napoleón, que no le perdonó sus Cartas, 
Quatremére es colmado de honores por la Restauración, que lo nombra, en 
1816, secretario perpetuo de la Academia de las Bellas Artes. Ahora dispone 
de todos los medios para actuar. Varios textos prepararon la ofensiva, como 
sus Consideraciones morales sobre el destino de las obras de arte, publicadas en 
1815, donde denuncia esos depósitos llamados “precautorios”, en los que 
todos los objetos que ahí se han transferido han “perdido su efecto al perder 
su motivo”: “¿Quién dará a conocer a nuestro espíritu —pregunta— lo que 
significan estas estatuas, cuyas posturas ya no tienen objeto, cuyas expresiones 
ya no son sino muecas, cuyos accesorios se han convertido en enigmas? [...] 
¿Qué me dicen estos mausoleos sin sepultura, estos cenotafios doblemente 
vacíos, estas tumbas a las que la muerte ya no anima?”*6 

Y para ser, si fuera necesario, más preciso aún, puesto que cada palabra 
preludia a Lenoir: “Trasladar todos los monumentos, reunir así los fragmentos 
descompuestos, clasificar metódicamente las ruinas y hacer de tal reunión un 
curso práctico de cronología moderna, es por una razón existente, constituirse 
en estado de nación muerta; es para los vivos asistir a sus funerales; es matar 


85 Pommier, L'Art de..., op. cit., pp. 453 y 454. 

86 Quatremére de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l'art 
(1815), París, Fayard, 1989, p. 48. Vid. Schneider, Quatremére de Quincy.., op. cit., pp. 
179-197; Carine Fluckiger, “Linvestissement affectif de Pobjet historique (Winckelmann, 
Quatremére de Quincy y Augustin Thierry)”, artículo por aparecer. 
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el arte para hacer la historia; no se trata de hacer la historia, sino el epitafio”.?” 
El epitafio de Lenoir y de su museo ya está, en todo caso, listo. 

Alumno de David, Lenoir en efecto se ha identificado completamente 
con el destino del convento de los agustinos menores. Nombrado primero, en 
1791, “guardia” del Depósito parisino de monumentos artísticos convertidos 
en bienes nacionales, Lenoir obtiene, en 1794, el título de conservador de lo 
que en 1795, después de múltiples tribulaciones, logró hacer reconocer como 
museo francés de monumentos.** Entre estas dos fechas, Lenoir se abocó a 
una intensa actividad de cabildeo, pero además no cesó de inventariar, ad- 
quirir, salvar, restaurar, reconstituir y también fabricar todo tipo de objetos, 
estatuas, retratos, cenotafios, reconociendo poco a poco un lugar creciente 
a la Edad Media.*” Ahora bien, al igual que Quatremére, Lenoir se vale de 
Winckelmann, cuyo busto acoge al visitante a la entrada del museo. Único 
extranjero presente, se encuentra ahí seguramente bajo un doble título: en 
primer lugar o todavía, como profeta de Atenas y de la libertad, pero tam- 
bién, y quizá sobre todo, como descubridor de la historia del arte. A la vez 
como el hombre de la politización y como el de la temporalización, el de las 
Reflexiones sobre la imitación y el de la Historia del arte. 

Bajo sus auspicios, Lenoir logrará transformar su “depósito” en museo, 
es decir, en recorrido por la historia, de una historia que no es la del arte, 
pero que dejará ver poco a poco, según sus propias palabras, “una verdade- 
ra historia monumental de la monarquía francesa”. Lo que Quatremére 
denigraba como “curso práctico de cronología moderna”. No obstante, ¿no 
es con la visita a este museo y “a ningún otra parte” como Michelet relatará 
haber recibido “la viva impresión de la historia”?: “Llenaba esas tumbas con 
mi imaginación, sentía a esos muertos a través de los mármoles, y no fue sin 
algún terror como entré por debajo de las bóvedas bajas en donde dormían 
Dagoberto, Chilperico y Fredegunda”.?! Así, partiendo de Winckelmann y 
acompañado por él, Lenoir, abriendo camino, reencuentra las antigijedades 
nacionales y organiza el viaje, como lo llama en su Reseña, pasando “sucesi- 
vamente de siglo en siglo”. El orden del tiempo se echa a andar por siglos, 
mientras que el visitante camina hacia la luz. La antigüedad que histórica- 


87 Quatremére de Quincy, Considérations morales sur..., op. cit., p. 48. 

88 Dominique Poulot, “Alexandre Lenoir et les musées des Monuments français”, en Les 
Lieux de mémoire, Il, op. cit., cap. 2, pp. 497-531. Poulot, Musée, nation, patrimoine, 1789- 
1815, París, Gallimard, 1997, pp. 285-339. 

82 Pommier, L'Art de..., op. cit., pp. 371-379. 

20 Poulot, Musée, nation, patrimoine..., op. cit., p. 305. 

21 Jules Michelet, “A M. Edgar Quinet”, Le Peuple, París, Flammarion, 1974, pp. 67-68. 
LE! pueblo, México, FCE, 2005]. 
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mente nos pertenece en exclusiva, nuestro patrimonio, no es a final de cuentas 
ni Grecia ni Roma, sino la Edad Media. En el fárrago de su depósito, este 
hombre ampliamente autodidacta, sueña, arregla, restaura, fabrica el contexto 
y, para terminar, produce la primera representación visual de una “historia 
nacional” posrevolucionaria.” 

Sin embargo, Quatremére no se detuvo hasta hacer clausurar este 
primer museo histórico, aunque éste en realidad haya estado muy alejado 
del Louvre de Vivant Denon y no tuviera nada que ver con la doctrina del 
“último domicilio”. Lo logra al fin en 1816: dispersión de las colecciones, 
restitución de los monumentos a las iglesias y a las familias, asignación de 
los edificios a la Escuela de Bellas Artes. Ser resultado del vandalismo era un 
pecado inexpiable para el museo. Que de la ruptura hayan surgido finalmente 
una teoría de la herencia y una filosofía del tiempo, poco importó. Y aun 
cuando, al lado del museo francés de monumentos, era patente que entre 
1793 y 1795 la Revolución se había visto inducida a crear varios estableci- 
mientos para hacerse cargo o al menos tomar en cuenta la dimensión de la 
conservación: el Museo Central de las Artes, la Antigua Biblioteca del Rey, los 
Archivos Nacionales, el Conservatorio de Artes y Oficios. Estas instituciones 
nacionales, creadas para responder a necesidades específicas, eran igualmente 
uno de los crisoles en donde nuevas relaciones con el tiempo, vinculando 
pasado y futuro, estaban en camino de formularse. 

La Revolución es este momento de apropiación colectiva, en el que 
sus actores experimentan “el orgullo de ver un patrimonio de familia deve- 
nir en patrimonio colectivo”.?% Del mismo modo que hay transferencia de 
soberanía, hay transferencia de propiedad: a nombre y sobre el nombre de 
la Nación. Es el primer momento, propiamente político y presentista, muy 
pronto seguido por otro, que conduce a reconocer al tiempo como actor. Un 
actor que toma parte por completo en la operación, doblemente. Existe el 
tiempo largo, el que restituye y al que debe restituirse, y el tiempo inmediato, 
el de la experiencia inédita de la aceleración. El antiguo orden del tiempo 
se hace añicos y, una vez transcurrido el momento de la tabla rasa, el orden 
moderno todavía no sabe muy bien cómo formularse. 

¿Cómo pasar de suprimir a conservar cuando, a la febril evidencia, 
obtusa o exaltada del primer imperativo, le sucede otra, que exige no obs- 
tante que se le argumente? ¿De qué manera? Recurriendo a las categorías de 
la herencia y, sobre todo, confiriendo al tiempo el estatuto de agente. Es él 


2 Hartog, “Faire le voyage...”, op. cit, p. 141. 
23 La fórmula es de Francois Puthod de Maisonrouge apud Leniaud, Les Archipels du... 
op. cit., p. 85. 
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quien da, es a él a quien habrá de remitirse. Se halla así una forma de volver 
a vincular el pasado al presente, pero también con el futuro. Podrá desde este 
momento volver a servir una forma de historia magistra, pero profundamente 
reorganizada, ya que ella abre en el porvenir y no niega, todo lo contrario, 
la ruptura del presente (está bien porque Francia es regenerada para que 
pueda recibir este depósito de obras maestras del pasado). Una historia ma- 
gistra acorde con el régimen moderno: en frecuencia con él, susceptible de 
expresarlo, al articular de otro modo las categorías temporales. Quatremére 
sigue siendo un clásico, al menos en lo que concierne a las artes: la relación 
con el pasado no ha cambiado. No hay ninguna brecha en el tiempo, no hay 
huecos, no puede ni debe haberlos. Para aquel que se volvió, a partir de 1816, 
el secretario perpetuo de la Academia de las Bellas Artes, todos los caminos 
parten de la Academia de Roma y la historia del arte debe seguir su camino, 
del pasado, con sus lecciones, hacia el presente. 

En cambio, para todos los que han experimentado la ruptura, la brecha 
y la aceleración —Chateaubriand, para quien la ruptura fue la fuente siempre 
viva de su escritura, se impone una última vez— su relación con el tiempo 
ha cambiado profundamente. Para algunos el pasado se ha transformado en 
nostalgia, se cargó del lamento por aquello que ha desaparecido, del never- 
more efectivo o, más aún, imaginado. Muy pronto, la juventud romántica 
va a declinar el tema bajo todas sus formas posibles. Pero, desde 1802, al 
publicar el Genio del cristianismo, Chateaubriand ganó un reconocimiento 
público y hasta político inmediato. A la vez que era “una especie de diversión 
ir a pasearse en estas ruinas”, en que se habían convertido las iglesias y los 
monasterios, él incita a sus lectores “a dirigir con pesar su mirada sobre el 
pasado”: todo el pasado.?% Él quisiera convertir la diversión (que no es más 
que una versión soft" de mirada agraviada) en lamento. 

Con las iglesias góticas, en efecto se entra en contacto con un pasado 
lejano, incluso muy lejano, porque “los bosques de las Galias han pasado” a 
su arquitectura. Cuando se pasea por Versalles, es del pasado reciente de lo 
que se trata: allí en donde “los placeres frívolos de la edad religiosa de Francia 
se hallaban reunidos. Apenas ha transcurrido un siglo, y estos bosquecillos, 
que retumbaban al ruido de las fiestas, ya no son animados más que por el 
canto de la cigarra y del ruiseñor”. El pasado inmediato surge con la evoca- 
ción de Saint-Denis desierto: “el ave lo usa de paso, la hierba crece sobre sus 
altares destrozados; y en lugar del cántico de la muerte que retumbaba bajo 


2 Chateaubriand, Génie du Christianisme, en Essai sur les Révolutions. Génie du christianisme, 
París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1978, pp. 459 y 460. 
* En inglés en el original. N. del T. 
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sus bóvedas, no se escuchan más que las gotas de lluvia que caen sobre su 
techo descubierto, la caída de alguna piedra que se desprende de sus muros 
en ruinas, o el sonido de su reloj, que va girando en las tumbas vacías y los 
subterráneos devastados”.?? En breve, todo el pasado de la Francia antigua, 
que es un pasado religioso, podrá ser el objeto de la conversión. Las ruinas 
suceden a las ruinas que los pasos del paseante vuelven a vincular las unas 
con las otras: hasta las tumbas vacías, que señalan la muerte de la monarquía 
y de “la edad religiosa”. Sin embargo, aquel que sabe dejarse envolver, querrá 
creer de nuevo en Chateaubriand, este pasado sabe indicar un porvenir, que 
deberá ser religioso. 


HACIA LA UNIVERSALIZACIÓN 


El siglo xIx es ciertamente un periodo esencial, porque es entonces cuando 
se forjan y se establecen los instrumentos y las orientaciones de una política 
del patrimonio, pero por estas mismas razones ha retenido ampliamente 
la atención desde que memoria y patrimonio han ocupado tanto lugar en 
nuestro espacio público y nuestras agendas de investigación. También, para 
reencontrar nuestro punto de partida (la patrimonialización contemporánea 
y las relaciones con el tiempo que la sostienen) podemos ir aprisa. Los lugares 
de memoria pusieron en ejecución los puntos de referencia necesarios, y dieron 
en particular todo su lugar a la Monarquía de Julio, con sus instituciones de 
historia, su cuidado de los inventarios y su política de la memoria nacional. 
Al lado de Francois Guizot, el principal organizador del movimiento, los 
nombres de Arcisse de Caumont, de Mérimée y luego de Viollet-le-Duc 
fueron justamente reconocidos. 

Después de 1830 se crea un servicio de monumentos históricos de- 
pendiente del Ministerio del Interior. A través de la clasificación y la restaura- 
ción, el pasado de la Francia antigua vino a convertirse en asunto del Estado 
central. Luis Felipe decide transformar Versalles en un museo histórico, a la 
gloria de un pasado nacional: la Galería de las Batallas conduce de cuadro en 
cuadro hasta 1830. Después de 1840, Viollet-le-Duc se enfrasca en grandes 
restauraciones, de Vézelay a Carcassonne, pasando por Notre-Dame de París 
y muchas otras más. Proust o Rodin lamentan que haya así “estropeado a 
Francia”. Con la fijación de una historia nacional, la Tercera República 


25 Ibidem, pp. 802, 799 y 939. 
26 Marcel Proust en una carta a Mme. Strauss apud Leniaud, Les Archipels du..., op. cit., 
p. 180. 
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prosigue el movimiento.?” Las leyes de 1887, después de 1913, establecen 
durante mucho tiempo la doctrina en materia de monumentos históricos. 

La clasificación, de entrada extremadamente restrictiva en la ley de 
1887, ya que intervenía a nombre del solo “interés nacional”, se ve algo am- 
pliada con la de 1913, que admite tomar en cuenta “el interés público desde 
el punto de vista de la historia o del arte”. Pero únicamente los monumentos 
de interés nacional estaban protegidos por la clasificación. Inmediatamente 
después de la separación de la Iglesia y el Estado, la campaña de Barrés por 
la “gran compasión por las iglesias de Francia” (1911) viene de súbito a 
proponer otra definición de patrimonio: es necesario salvaguardar todas las 
iglesias, no solamente las más bellas o las más representativas. Pues “genera- 
ciones de ancestros, cuyo polvo forma el túmulo en que la iglesia apoya sus 
cimientos, vuelven a la vida por ella, y lo que ella proclama es proclamado 
por monumentos parecidos en todos los pueblos de Francia a través de los 
siglos”.?8 Pero el legislador no podía retener una definición del patrimonio 
como ésa, descentralizada y arraigada. Las reconstrucciones de las posguerras 
refuerzan todavía la centralización del servicio de monumentos históricos. 

Todavía en 1959, entre las misiones del primer Ministerio de Asuntos 
Culturales, entonces confiado a André Malraux, figura la “de volver accesi- 
bles las obras más importantes de la humanidad”. Se permanece en la lógica 
del monumento histórico y de la obra maestra. Pero, veintitrés años más 
tarde, el mismo ministerio, con Jack Lang como titular, recibe el encargo de 
“preservar el patrimonio cultural nacional, regional o de los diversos grupos 
sociales para el provecho común de toda la colectividad”.”2 El patrimonio 
ha sido desmultiplicado y descentralizado: 1980, año del Patrimonio, pasó 
por ahí. Por su parte, los alemanes se habían inclinado ya por la ampliación 
de la noción de monumento, mientras que los ingleses no habían dejado de 
cuestionarse por la aparición de esta Heritage Industry *% 

En el transcurso de estos años la ola patrimonial, en frecuencia con la 
de la memoria, ha venido tomando cada vez más amplitud hasta tender hacia 
este límite que sería el *trodo-patrimonio”. Al igual que se anuncian o reclaman 
las memorias de todo, todo sería patrimonio o susceptible de convertirse en 


27Vid. supra, pp. 159-167. 

28 Barrès apud Leniaud, Les Archipels du..., op. cit., p. 232. 

22 Leniaud, ibidem, pp. 287 y 298. 

100 Willibald Sauerlánder, “Erweiterung des Denkmalbegriffs?”, en Wilfried Lipp (dir.), 
Denkmal- Werte-Gesellschaft. Zur Pluralitát des Denkmalbegriffs, Nueva York/Francfort, Campus, 
1993, pp. 120-149; Robert Hewison, The Heritage Industry. Britain in a Climate of Decline, 
Londres, Methuen, 1987. 
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ello. La misma inflación parece reinar. La patrimonialización o la museifica- 
ción ganó, siempre acercándose más al presente.*% Incluso ha sido necesario 
estipular, por ejemplo, “que ninguna obra de un arquitecto vivo pueda llegar 
a considerarse legalmente como monumento histórico.!% He ahí un indicio 
muy claro de este presente que se historiza a sí mismo, ya evocado. 

Una manifestación, en este caso urbana, de la incidencia del tema del 
patrimonio y de estos juegos del tiempo se ha revelado en las políticas de 
rehabilitación, renovación, revitalización de los centros urbanos. Se quiere 
museificar, pero conservando eso vivo, o, más bien, revitalizar al rehabili- 
tar. Tener un museo, pero sin el cerco del museo: un museo, no obstante, 
¿“extramuros”? Un museo propiamente de sociedad, si no es que un museo 
social. Bien entendido, este proyecto, al superar la noción de monumento 
histórico, implicó tomar conciencia de que la protección del patrimonio de- 
berá concebirse como un proyecto urbano de conjunto. Lo que confirmaría 
el paso de la Carta de Atenas, en 1931, a la de Venecia, en 1964. 103 De donde 
surge esta otra paradoja: hoy en día lo más auténticamente moderno será el 
pasado histórico, aunque adaptado a las normas modernas. En el límite, no 
se conservan más que las fachadas. 

Y cuando ese pasado hacía falta, para contribuir al malestar de los subur- 
bios o de las ciudades dormitorio, se le hace surgir. Se han producido lugares 
de patrimonio urbano a fin de construir una identidad. ¿Cómo? Eligiendo 
una historia, que se convierte en la historia, la de la ciudad o del barrio, la 
suya: historia encontrada, reencontrada o exhumada, y después mostrada, en 
torno a la cual se organiza, en todos los sentidos del término, la “circulación”. 
Así, en Port-de-Bouc, se eligió el astillero, clausurado en 1966, para crear 
una plaza central. En Épinay-sur-Seine, se conservaron los estudios Éclair 
como punto de referencia a partir del cual producir una identidad urbana. 
Con el patrimonio se introducen “la temporalidad y la singularidad”. “Pero, 
¿puede consumirse el patrimonio y vivirse en un patrimonio?” —preguntaba 
un antropólogo—.!%% La nueva ciudad de Sénart, aglomeración de cien mil 
habitantes, ha enfocado esto de modo distinto. Esperó hasta el 2002, o sea, 
cerca de treinta años, para construirse un centro, un “espacio de centralidad”, 


101 Anne Cauquelin, “Un territoire-musée”, Alliage, 21, 1994, pp. 195-198. 

102 Choay, “Prólogo”, en Riegl, Le Culte moderne..., op. cit., p. 9. 

103 La conferencia de Atenas fue convocada por iniciativa de la Comisión Internacional 
para la Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones y del Consejo Internacional de 
Museos: vid. infra, pp. 215-216. 

104 Gérard Althabe, “Productions des patrimoines urbains”, en Patrimoines en folie, op. 
cit., p. 270. 


214 


REGÍMENES DE HISTORICIDAD 


como lo han llamado sus diseñadores. Esta ciudad en el campo, en efecto 
acaba de dotarse de un prado cuadrado, el Carré Sénart, que alberga por 
ahora un gran centro comercial, primer eslabón del futuro “centro social” 
de la ciudad.!% Parece contentarse con vincular el medio ambiente (es decir, 
una descripción del medio ambiente como patrimonio) y el comercio. 

Los patrimonios se multiplican. Así, un ejemplo entre otros, la ley 
relativa a la Fundación del Patrimonio, que teniendo el cuidado de no omitir 
nada, inscribió el “patrimonio cultural protegido”, el “patrimonio cultural de 
proximidad” (este “tejido conjuntivo” del territorio nacional), el “patrimonio 
natural” (que comprende la “noción de paisajes”), el “patrimonio vivo” (las 
especies animales y de vegetales), el “patrimonio inmaterial” (con las técnicas 
tradicionales, las tradiciones populares, el folclor).*% El patrimonio genético 
será en adelante un asiduo de los medios de comunicación y finalmente el 
patrimonio ético entra en escena. El ritmo acelerado de la creación, incluso 
de la producción del patrimonio, podría decirse en todas partes del mundo, es 
algo que todos podemos constatar. Una serie de documentos internacionales 
ha venido a ratificar, coordinar y dar forma a este movimiento. Aun cuando 
se esté muy lejos de los principios a este respecto. 

La Carta de Atenas para la restauración de los monumentos históricos, 
que fue la primera, se centró sólo en los grandes monumentos e ignoró al 
resto. Treinta años más tarde, la Carta de Venecia amplió los objetivos en 
forma considerable, ya que proponía tomar en cuenta “la Conservación y 
la Restauración de los Monumentos y de los Sitios”. En efecto, el artículo 
primero da una definición mucho más amplia del monumento histórico: 


La noción de monumento histórico comprende la creación arquitectónica aislada, así 
como el paraje urbano o rura! que conlleva el testimonio de una civilización particular, 
de una evolución significativa o de un acontecimiento histórico. Comprende no sólo 
a las grandes creaciones, sino también a las obras modestas que con el tiempo han 


adquirido una significación cultural. 


El preámbulo pone enorme énfasis en la salvaguarda e introduce la noción 
de patrimonio común de la humanidad: “La humanidad, que cada día 
toma conciencia de la unidad de los valores humanos, considera [a las obras 
monumentales de los pueblos] como un patrimonio común, y de cara a las 
generaciones futuras se reconoce solidariamente responsable de su salvaguarda. 


105 Le Monde, 4 de septiembre de 2002. 
106 Informe a nombre de la Comisión para asuntos culturales, familiares y sociales, 18 


de abril de 1996. 
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Deberá transmitirlos en toda la riqueza de su autenticidad”. El patrimonio 
está constituido por testimonios, grandes o pequeños. Como con respecto 
a todo testimonio, nuestra responsabilidad es la de saber reconocerlos en su 
autenticidad, pero además nuestra responsabilidad se encuentra comprome- 
tida frente a las generaciones futuras. 

En esta toma de conciencia, el salvamento de los templos de Abu 
Simbel, en 1959, cuando se construyó la gran Presa de Asuán, ciertamente 
desempeñó un papel. Se constituyó en una experiencia, muy mediatizada, 
de sensibilización de la opinión pública en tamaño natural. Y, maravilloso, 
el pasado lejano y las técnicas modernas parecieron aliarse: el futuro no se 
instaló sobre las ruinas del pasado. Por el contrario, les dio la oportunidad 
de permanecer visibles en el porvenir, una especie de semióforo reforzado. 
El discurso pronunciado por André Malraux en ocasión de esta campaña lo 
atestigua magníficamente: “Su llamado no pertenece a la historia del espíritu 
porque les hace falta salvar a los templos de Nubia, sino porque con ello la 
primera civilización mundial reivindica públicamente al arte universal como 
su indivisible herencia”. Sin olvidar su colofón: “El Occidente, en el tiempo 
en que creía que su herencia comenzaba en Atenas, miraba distraídamente 
derrumbarse a la Acrópolis”. 

Cuanto más se robustecía el patrimonio (al menos la noción), más se 
desmoronaba el monumento histórico (la categoría). La ley de 1913, como 
ha podido verse, sustituyó como criterio de clasificación de un monumento 
al solo “interés nacional” por “el interés público desde el punto de vista de 
la historia y del arte”, consagrando así ya una ampliación del campo de la 
noción. Pero, hoy en día, el privilegio regalista de la definición de la histo- 
ria-memoria nacional compite o es puesto en duda en nombre de memorias 
parciales, sectoriales, particulares (de agrupaciones, asociaciones, empresas, 
colectividades...), que todas quieren hacerse reconocer como legítimas, tam- 
bién legítimas, incluso más legítimas. El Estado-nación ya no tendrá que 
imponer sus valores, sino salvaguardar lo más rápido posible lo que, en el 
momento presente, inmediatamente, incluso con urgencia, es considerado 
como “patrimonio” por los diversos actores sociales. El monumento, en 
sí mismo, tiende a ser sustituido por el memorial: menos monumento que 
lugar de memoria, en donde es empleado para hacer vivir la memoria, man- 
tenerla viva y transmitirla. En cuanto a la historia, según lo señala Daniel 
Fabre, ésta tiende a fundarse en el pasado, percibida como una “entidad 
poco diferenciada, que se sitúa del lado de la sensación más que del relato, 
que suscita más la participación emocional que la espera de un análisis”. Es 


107 El número de edificios protegidos pasó de 24 000 en 1960 a 44 709 en 1996. 
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menos la historia —anota él todavía con justeza— que un “pasado sensible”, 
del que el productor de historia local busca hacer experimentar la presencia, 
con ayuda de todas las técnicas de “presentificación”.!% Se está ahí en el pleno 
uso presentista del pasado. 

Del año 1980 al 2000, se contaron 2241 asociaciones cuyo objeto 
declarado es el patrimonio o la vida ambiental: el “pequeño patrimonio”. En 
su gran mayoría estas asociaciones son jóvenes, fueron creadas después de 
1980. En ocasiones, al ofrecerse definiciones muy extensas del patrimonio, 
sin que forzosamente se ajusten a las categorías oficiales de la administración 
ocupada en el “gran patrimonio”, éstas tienden a desestabilizar la máquina 
administrativa de clasificación. Pues, para estas asociaciones, el valor de los 
objetos que eligen reside, en parte, en el hecho de que ellas mismas estén en el 
origen de su reconocimiento.!% A fin de cuentas, se trata más del patrimonio 
local, que asocia memoria y territorio, y de operaciones dirigidas a producir 
territorios y continuidades para aquellos que habitan ahí el día de hoy: “Las 
asociaciones del patrimonio muestran la construcción de una memoria que 
no ha sido dada, y por tanto tampoco ha sido perdida. Éstas trabajan en la 
constitución de un universo simbólico. Además, el patrimonio no debe ser 
mirado desde el pasado, sino más bien desde el presente, como categoría 
de acción del presente y sobre el presente”.!1% Por último, el patrimonio, 
convertido en un ramo importante de la industria del ocio, es objeto de 
posturas económicas importantes. El “vale la pena el desvío” de las guías de 
viaje, retomado por los operadores de viajes, lo inscribe en la globalización. 
Su “valoración” se inserta entonces directamente en los ritmos y las tempo- 
ralidades rápidas de la economía mercantilista de hoy, y tropieza con ellos, o 
en todo caso, se les aproxima. 


El siglo xx es el que más ha invocado al futuro, el que más ha construido y 
masacrado en su nombre, el que más lejos ha llevado la producción de una 
historia escrita desde el punto de vista del futuro, de acuerdo con los postula- 
dos del régimen moderno de historicidad. Pero es también el que, sobre todo 
en su último tercio, ha dado la mayor extensión a la categoría del presente: 
un presente demasiado abultado, invasor, omnipresente, que no tiene más 
horizonte que él mismo, que fabrica cotidianamente el pasado y el futuro, de 
los cuales día con día tiene necesidad. Un presente ya pasado incluso antes 


108 Fabre, “Lhistoire a changé de lieux”, en Alban Bensa y Fabre (dir.), Une histoire å soi, 
París, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2001, pp. 32 y 33. 

109 Glevarec y Saez, Le Patrimoine saisi..., op. cit., pp. 129-193. 

110 Ibidem, p. 263. 
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de haber llegado en su totalidad. Pero, desde finales de los años sesenta, este 
presente se descubría inquieto, en busca de raíces, obsesionado de memoria. 
Si lo que se buscaba entonces, retomando el vocabulario de Michelet en 1830, 
era reanudar el hilo de la tradición, casi habría hecho falta inventar tanto la 
tradición como el hilo. A la confianza en el progreso se le sustituyó por la 
preocupación por salvaguardar, por preservar: ¿preservar qué y a quién? Este 
mundo, el nuestro, las generaciones futuras, nosotros mismos. 

De ahí esta preocupación museística sobre lo que nos rodea. Quisié- 
ramos preparar desde hoy el museo del mañana y reunir los archivos de hoy 
como si este hoy fuera ya el ayer, ocupados como estamos entre la amnesia y 
la voluntad de no olvidar nada. ¿Para quién, entonces, sino ya para nosotros? 
La destrucción del muro de Berlín, seguida de su museificación instantánea, 
fue un buen ejemplo, junto con su igualmente inmediata comercialización. En 
seguida se pusieron en venta las muestras, debidamente certificadas Original 
Berlin Mauer. Si el patrimonio es desde ahora lo que define lo que somos hoy, 
el movimiento de patrimonialización, este imperativo, ocupado en el aura 
del deber de memoria, permanecerá como un rasgo distintivo del momento 
que vivimos o acabamos de vivir: una cierta relación con el presente y una 
manifestación de presentismo. 


EL TIEMPO DEL ENTORNO 


En el examen de la trayectoria del patrimonio, un componente que ya hemos 
señalado y reencontrado, pero al que aún no hemos evaluado completamen- 
te es la patrimonialización del entorno. La UNESCO provee un buen inicio, 
pues es una poderosa caja de resonancia a la vez que un vasto laboratorio 
mundial, donde se elabora una doctrina y se proclaman principios.*!! En 
1972, la conferencia general adoptó la “Convención para la protección del 
patrimonio mundial cultural y natural”. El texto parece no dejar nada fuera 
de su alcance: el patrimonio es mundial, es cultural y natural. ¿Por qué una 
convención internacional? Porque el preámbulo parte de esta constatación: 
el patrimonio universal está cada vez más amenazado de ser destruido, “no 
solamente por las causas tradicionales de degradación, sino incluso por la 
evolución de la vida social y económica que las agrava con fenómenos de 
alteración o de destrucción aún más temibles”. Estos considerandos llevan 
también a introducir una nueva noción: la protección. Le incumbe a toda la 


LLI Isabelle Vinson impartió, en 2001, un DEA [diplomado en estudios especializados] en 
la EHEss sobre “El concepto de patrimonio internacional: teoría y praxis”. 


218 


REGÍMENES DE HISTORICIDAD 


colectividad internacional y debe llevarse al “patrimonio cultural y natural 
de valor universal excepcional”. 

¿Qué es un patrimonio de valor universal excepcional? ¿Cómo se 
articulan lo universal y lo excepcional? ¿Cuáles son los criterios? ¿Cómo 
establecer una lista del patrimonio mundial? Tantas preguntas para las que 
se entablan numerosas reuniones de expertos. Todas van en el sentido de 
ampliar los criterios de selección. Ya no dar todo al monumento histórico 
(y por tanto a Europa), sino retener la noción de “paisaje cultural”; no limi- 
tarse a la sola autenticidad formal (como se piensa en Japón), sino referirse 
a una definición antropológica de la cultura.!!? En junio de 2002 se llegó a 
730 bienes inscritos en esta lista, en tanto que 175 países habían ratificado 
la Convención, desde entonces presentada como un instrumento al servicio 
del desarrollo sustentable. 

Como lo anunció su director general, la UNESCO está por otra parte 
comprometida con la preparación de una nueva convención internacional 
sobre el patrimonio inmaterial, considerado como un “espejo de la diversidad 
cultural”: cincuenta años después de Raza e historia, de Claude Lévi-Strauss, 
donde él invitaba a mostrarse atento al “hecho” de la diversidad. Este proyecto 
de ampliar aún más la noción se vio precedido, en 2001, por una declaración 
universal sobre la diversidad cultural. Hoy en día, la UNESCO querría reunir 
la toma en cuenta de la diversidad cultural, el cuidado de la biodiversidad y 
los esfuerzos con miras al desarrollo sustentable.!?? Lo que reúne a estos tres 
conceptos y estos tres objetivos es la preocupación o el imperativo de la pro- 
tección o, más bien, de la preservación. ¿Se trata de proteger el presente o de 
preservar el futuro? Evidentemente de ambos, se responderá. Esta pregunta, 
sin embargo, no necesariamente es ociosa. ¿Se razona yendo del futuro hacia 
el presente o más bien del presente en dirección al futuro? Volvemos a lo 
mismo. Para el director del Centro del Patrimonio Mundial, la conservación 
es, en todo caso, para pensar no en uno o dos años, sino “para siempre”. 

Por ello, al menos desde 1972, cultura y naturaleza han sido reunidas 
bajo la misma noción unificadora: el patrimonio, que será desde entonces a 
la vez cultural y natural. ¿Cuáles han sido, en Francia, las etapas del recono- 
cimiento de la naturaleza como patrimonio? Los parques naturales, hasta el 
transcurso de los años sesenta, comenzaron a constituir reservas de la natu- 
raleza al delimitar un espacio protegido. El parque, abierto a los paseantes, 


112 Mouchir Bouchenaki y Laurent Lévi-Strauss, “La notion de monument dans les critères 
du Patrimoine de l'humanité de VUnesco”, en LAbus monumental, op. cit., pp. 121-129. 

113 Koichiro Matsuura, “Eloge du patrimoine culturel immatériel”, Le Monde, 11 de 
septiembre de 2002. 
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respondía a una lógica de conservación de la fauna y de la flora. Por primera 
vez, un texto oficial hablaba de “patrimonio natural y cultural”. 1% La siguiente 
etapa fue la de los ecomuseos, cuya multiplicación fue el signo más visible, pero 
también el más cargado de sentido de una política reciente del patrimonio, 
en la que se encuentra, por otro lado, el papel de las asociaciones. ! 1? 

Preservar ahí también, pero, más que objetos, técnicas, maneras de 
hacer, paisajes: el patrimonio inmaterial y actualizado. Si el ecomuseo se 
presenta de golpe como un “museo-territorio”, se trata del territorio de una 
población. El entorno está bien enfocado, pero en la medida en que está 
socializado. En el fondo, “el verdadero patrimonio [del ecomuseo], como lo 
apuntaba Max Querrien, uno de sus principales diseñadores, no es otro que la 
memoria colectiva, de donde emerge una identidad que, en su singularidad, 
quiere entrar en conflicto con la historia presente y el alumbramiento del 
futuro”. También está, en su inicio, “más preocupado por la salvaguarda de las 
técnicas que por la museificación de los objetos”. En efecto, tiene la vocación 
de “hacer percibir lo más comúnmente inadvertido”.!!* Debe querer hacer 
ver lo que no se ve, lo que muy pronto no podremos ver más, lo que está ya 
a punto de no verse. 

¿Se trata entonces de un museo en “grado cero” o un museo “extra- 
muros”? No deberá contentarse, decimos, con 


arrullar nostálgicamente los recuerdos de un patrimonio natural, material y humano 
en vías de desaparecer o ya desaparecido —y que tiene cierta necesidad de quedar en 
la memoria echando raíces, sin las cuales nada puede construirse (...] Deberá, por 
su conocimiento del pasado, al explicar las lecciones que se obtienen de él, ayudar 
a construir el futuro; deberá ser uno de los instrumentos (agente y lugar a la vez) de 
las mutaciones a la vez tecnológicas y sociales. Le hace falta saber explicar el espíritu 
de adaptación y el ingenio de los ancestros para que sirvan de ejemplo a los que se 
encuentran actualmente confrontados a mutaciones difíciles [...] En el ecomuseo, 


deberá enseñarse a conocer para no desesperar y para revivir. !!? 


114 Un decreto interministerial de 1967 oficializó la noción de “parque natural regional”; 
vid. Davallon et al., L'environnement entre au musée, Lyon, PULÍMC, 1992, pp. 64-66, donde 
se recuerda el papel de Georges-Henri Riviére. Existía ya una ley del 21 de abril de 1906 sobre 
la “protección de los sitios y de los monumentos naturales de carácter artístico”. 

115 La denominación “ecomuseo” fue acuñada en 1971. Octave Debary, La Fin du Creusot 
ou l'Art d'accommoder les restes, París, Éd. du ctus, 2002. 

116 Max Querrien, “Écomusées”, Milieux, 13, 1983, pp. 24-25. Presidente de la Caja 
de Monumentos Históricos, Querrien redactó, en 1982, un informe dirigido al ministro de 
Cultura, titulado “Pour une nouvelle politique du Patrimoine”. 

117 Alain Desvallées, “Lécomusée: musée degré zéro ou musée hors les murs”, Terrains, 
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Era un pliego de condiciones tan descriptivo (deberá, le hace falta) como 
ambicioso, ya que, según sus teóricos, el ecomuseo quería escapar al pasatis- 
mo, a la nostalgia, al turismo, para funcionar como un espacio interactivo 
y compartimento entre pasado y futuro. Debía existir en él una pedagogía 
del ecomuseo, una lección a producirse en un modo de convivencia, si no es 
que lúdico. No se trataba de imitar el pasado, pues el ecomuseo parte de la 
ruptura, toma nota del fin de una actividad (industrial, artesanal, agrícola), 
de un modo de vida. Museo en el presente, se quiere como producción de 
un lugar de memoria vivo. 

El ecomuseo entiende que es una provocación a la memoria y el 
instrumento de una toma de conciencia. Ahí, la sociedad (una comunidad) 
misma es invitada a tomar conciencia de un patrimonio. El museo, se dice, 
no tiene visitantes, tiene “habitantes”. El objetivo: “movilizar el patrimonio 
para fines creativos y ya no solamente museísticos”.1!1$ Puede verse bien de 
qué esperanzas fue investido el ecomuseo. Signo de la crisis del régimen mo- 
derno de historicidad, su llamado a la memoria es una respuesta del presente, 
destinada de entrada al presente, pero no obstante ansiosa de escapar del pre- 
sentismo. ¿Se sostuvo la apuesta, podía sostenerse desde el momento en que 
los “habitantes” se convertían en “visitantes” e incluso en turistas en medio 
de otros turistas? Los parques naturales y los ecomuseos han contribuido, en 
todo caso, a hacer visible el paso de una percepción estética de la naturaleza 
a una representación patrimonial del entorno, ligando fuertemente memoria 
y territorio. El curso rápido de esta patrimonialización llevó a su término la 
universalización de la noción de patrimonio, con el cuidado, incluso el deber, 
de preservar lo que ya ha desaparecido, acaba de desaparecer, desaparecerá 
mañana, casi anticipando ya el paso del valor de uso al de antigúedad. 


Desde el punto de vista de la relación con el tiempo, esta relación patrimo- 
nial, ¿de qué fue indicio y sigue siéndolo? Seguramente es señal de ruptura 
entre un presente y un pasado, donde el sentimiento vivido de la aceleración 
es una forma de experimentarla: el volcar un régimen de memoria en otro, 


5, 1985, pp. 84-85. 

118 Querrien, Les Monuments historiques demain, Direction du Patrimoine, 1987, p. 
265. ¿Cuáles monumentos preservar para el mañana? La argumentación de este coloquio, 
organizado en 1984, partía de la separación entre la demanda social y los medios disponibles. 
Luego Querrien hizo notar que al término de un periodo de grandes cambios, y aun cuando 
las amenazas de destrucción se hacían más numerosas y más irremediables, se manifestaba una 
toma de conciencia de la significación del patrimonio para nuestro porvenir, al que interpretaba 

« 


como “el sobresalto saludable de una colectividad deseosa de construir con lucidez su futuro 
al restablecer el vínculo entre pasado, presente y futuro” (p. 7). 
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del que Pierre Nora hizo el punto de partida de su cuestionamiento.!!”? El 
camino de la noción indudablemente mostró que el patrimonio no se ha 
alimentado jamás de la continuidad, sino que, por el contrario, de pausas y 
cuestionamientos del orden del tiempo, con todos los juegos de la ausencia 
y de la presencia, de lo visible y de lo invisible que han marcado y guiado 
las incesantes y siempre cambiantes formas de producir semióforos. Comen- 
zando por la intrusión de este ausente inaugural que fue Jesús, en lo que se 
convirtió desde hace mucho tiempo y durante mucho tiempo, la tradición 
occidental, con la puesta en marcha de un nuevo orden del tiempo. Una 
huella imborrable, inolvidable: /z huella misma. 

El patrimonio es una manera de vivir las pausas, las cesuras, de reco- 
nocerlas y de reducirlas, descubriendo, eligiendo, produciendo semióforos. 
Inscrita en la larga duración de la historia occidental, la evolución de esta 
noción ha conocido múltiples estados, siempre correlacionados con tiem- 
pos de intenso cuestionamiento del orden del tiempo. El patrimonio es un 
recurso para tiempos de crisis. Si existen así momentos de patrimonio, sería 
ilusorio detenerse en una acepción única de la palabra. A lo largo de los siglos, 
las prácticas de tipo patrimonial han diseñado los tiempos de patrimonio, 
que corresponden de entrada a formas de articular presente y pasado, pero 
también, con las acusaciones de la Revolución, el futuro: presente, pasado y 
futuro. 

Hemos delimitado algunas de estas configuraciones temporales. Cuan- 
do Varrón se dedica a recopilar por escrito las antigiiedades de Roma, lo hace 
porque está convencido de que la crisis de la República pone en riesgo la 
eternidad de la Urbs. Cuando los humanistas del Renacimiento se dan por 
ambición a la renovatio de Roma, sus “esperanzas” volcadas hacia el pasado 
tienen por primer destinatario su presente. Permaneciendo todo en un orden 
cristiano del tiempo, la historia magistra puede estar todavía plenamente a 
cargo, por el relevo del ejemplo y de la imitación. En respuesta a las rupturas 
revolucionarias y a la experiencia traumatizante de la aceleración del tiempo, 
los revolucionarios han tenido éxito al formular, en el espacio de unos cuantos 
años, una propuesta de historia magistra renovada, donde el tiempo se vuelve 


112 Para el diagnóstico de una etnóloga, vid. Françoise Zonabend, La Mémoire longue, 
París, Jean-Michel Place éd., 1999, p. 9: “En los años setenta, la sociedad francesa comienza 
a tomar conciencia de los formidables cambios que provocó el crecimiento económico de los 
años de la posguerra. La modernización del campo entraña un desplazamiento de población 
hacia las ciudades, y se asiste en uno y otro lugar al fin de cierto género de vida: las solidaridades 
tradicionales, laicas o religiosas se rompen; los saberes técnicos y artesanales desaparecen; los 
particularismos regionales y comunales se desmoronan. El mundo donde se ha vivido, que 
nuestros ancestros conocieron, se vuelca hacia un mundo que hemos perdido”. 
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un actor. Pasado y futuro se unen de nuevo, pero no puede haber circulación 
más que por el tamiz del presente regenerado (la Francia de la libertad). Este 
patrimonio moderno corresponderá al siglo x1x asumirlo, clasificarlo, restau- 
rarlo, y también delimitarlo, retomándolo en la gran narración de la historia 
nacional: de la Restauración a la Tercera República. Con el monumento 
histórico, aquel que la ley de 1887 decreta de interés nacional, entramos en 
la era de la nación “consumada”. Si el monumento impresiona, puesto que 
es historia, no invita al visitante a la identificación. 

Tras las catástrofes del siglo xx, los numerosos desgarramientos, la 
fuerte aceleración, tan perceptible en la experiencia del tiempo vivido, ni el 
surgimiento de la memoria ni el del patrimonio han sido finalmente sorpre- 
sa. La pregunta incluso podría ser: ¿por qué ha sido necesario esperar tanto 
tiempo? Seguramente, porque en ese momento hacía falta tiempo, pero, 
¿también porque antes no se tuvo ni la posibilidad ni el tiempo? El orden del 
mundo y del tiempo no lo hacía siquiera posible. Fue necesaria la reunión 
de toda una serie de condiciones, incluso generacionales, recordadas en la 
apertura de esta travesía del tiempo. A cambio, lo que distingue el impulso 
contemporáneo de los precedentes, es la rapidez de su extensión, la multi- 
plicidad de sus manifestaciones y su carácter fuertemente presentista, aun 
cuando el presente ha tomado una extensión inédita (es sexagenario). Hemos 
visto en éste varios indicios de ello. Se prefiere el memorial al monumento o 
este último se convierte en memorial, el pasado atrae más que la historia; la 
presencia del pasado, la evocación y la emoción predominan sobre la toma de 
distancia y la mediación; la valoración de lo local va a la par de la búsqueda 
de una “historia en sí”;2% al final este patrimonio sufre él mismo los efectos 
de la aceleración: hay que hacerlo rápido antes de que sea demasiado tarde, 
antes de que caiga la tarde y que hoy haya desaparecido por completo. 

Ya sea que se manifieste como demanda, se afirme como deber o se 
reivindique como derecho, la memoria puede verse, en el mismo movimiento, 
como una respuesta al presentismo y como un síntoma de este último. Lo 
mismo puede decirse sobre el patrimonio. Pero con algo más desde el punto 
de vista de la experiencia y, finalmente, del orden del tiempo. La patrimo- 
nialización del medio ambiente, que designa probablemente la extensión 
máxima y más nueva de la noción, indudablemente da acceso al futuro o a 
nuevas interacciones entre presente y futuro. ¿No salimos ahora del único 
círculo del presente, ya que la preocupación por el futuro se presenta incluso 
como la razón de ser de este fenómeno? Salvo que ese futuro no sea ya una 


120 Para retomar el título de la encuesta dirigida por Bensa y Fabre citada, vid. supra, 
nota 108. 
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promesa o “principio de esperanza”, sino una amenaza. Tal es el retorno. Una 
amenaza de la que nosotros hemos sido los iniciadores y en la que debemos 
reconocernos, el día de hoy a falta ya del ayer, como los responsables. Así, 
cuestionar el patrimonio y sus regímenes de temporalidad nos ha conducido, 
de manera inesperada, del pasado al futuro, pero a un futuro que ya no está 
por conquistarse o que deba suceder, sin dudar, e incluso a la brutalización 
del presente. Este futuro ya no es un horizonte luminoso hacia el cual nos 
dirigimos, sino una línea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia 
nosotros, mientras que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un 
pasado que no pasa. 
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Las relaciones con el tiempo pueden aclararse, pero no decretarse. ¿Cómo 
llegar a una conclusión sobre lo que es este presente?: ¡encaramado en zan- 
cos! o ¡montado en las espaldas de qué gigantes! Sería necesario ser capaz de 
empujar más rápido y más lejos aun la tendencia a la historización inmediata 
del presente, que hemos reconocido como un rasgo de la época. ¡Llevar el 
presentismo hasta su límite extremo! 

Tras mucho tiempo, las posturas que todavía se permitía Chateau- 
briand, ya no nos son accesibles. Evocarlas por última vez será nuestra forma 
de despedirnos del nadador que quiso estar entre las dos riberas del tiempo, 
entre el antiguo y el nuevo régimen de historicidad. Habiendo pintado las 
jornadas de julio de 1830, a medida que iban teniendo lugar, observa que 
se extiende sobre el cuadro “cierto color de contemporaneidad”, que es 
“verdadero en el momento en que sucede”, pero “falso tras el momento en 
que sucede”. Para “juzgar imparcialmente la verdad que deba permanecer, 
hará falta por tanto colocarse en el punto de vista desde el que la posteridad 
contemplará el hecho cumplido”. Y no duda ni un segundo en alcanzar ese 
punto, pues titula ese capítulo de las Memorias “Lo que será la Revolución 
de julio” o, variación, “De julio en el porvenir”.! Si todavía estamos muy 
ansiosos de historización inmediata, no podemos estar definitivamente seguros 
de la posibilidad de alcanzar tal punto: ¿De 1989 en el porvenir? ¿Del 11 de 
septiembre en el porvenir? 

Diez años más tarde, mientras se prepara para dejar la pluma y des- 
cender en su tumba, Chateaubriand observa que “el mundo actual, el mundo 


1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre- Tombe, 34, 9, París, Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 
1951, t. 11, p. 477. 
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sin autoridad consagrada, parece estar colocado entre dos imposibilidades: 
la imposibilidad del pasado [pues la antigua sociedad se hunde bajo ella”] 
y la imposibilidad del porvenir”.? Pero de esta aporía, de este intervalo o de 
esta situación de brecha, para retomar nuestro vocabulario, sabe salir casi de 
inmediato. En primer lugar, al recurrir una vez más al ejemplo romano, al 
momento mismo en que se levanta el acta de defunción de la historia magis- 
tra. Si los excesos de la libertad conducen al despotismo, recuérdese que es 
constante que el exceso de tiranía no conduce más que a la tiranía: “Tiberio 
no volvió a llevar a Roma a la república, sólo dejó tras de sí a Calígula”.? A 
continuación, en lo que respecta al porvenir, al invocar a la esperanza cristiana. 
Pues, “más larga que el tiempo”, ella sola es capaz de ayudar a ese futuro a ser, 
conjugando creencia escatológica y fe en el progreso. De aquí la última frase: 
“Veo los reflejos de una aurora de la que no veré salir el sol”.4 Independien- 
temente de los remedios (a toda prueba) propuestos, un diagnóstico de este 
tipo, reposando sobre el reconocimiento de una doble imposibilidad, ¿podría 
todavía aclarar, aunque fuera sólo un poco, nuestra propia contemporaneidad? 
Una formulación así, ¿sería capaz de rendir cuentas? La imagen del nadador, 
así como la de la brecha, ¿son adecuadas para nuestra contemporaneidad? 

“Dime cómo tratas al presente y te diré cuál filosofía eres”. Esta fórmula 
ha sido tomada prestada de Péguy.? ¿Cuáles son entonces, en conjunto, los 
rasgos sobresalientes que podemos reconocer en nuestro presente? ¿Y cómo lo 
tratamos? Y también, ¿de cuál orden del tiempo es marca? y, como siguiente 
cuestión, planteada desde el inicio de estas páginas, ¿hará falta inducir el 
establecimiento de algún otro régimen de historicidad? Régimen en el que 
podrían identificarse, hasta la fecha, formulaciones locales, sectoriales, incluso 
disciplinarias, pero, quizá, todavía no una expresión general o unificada? ¿A 
menos que no sea banal buscar una, cuando la dispersión o simplemente una 
multiplicidad de diferentes regímenes de temporalidad fuera un rasgo consti- 
tutivo y distintivo de nuestro presente? Á menos que esto todavía siga siendo 
prematuro, pues hemos descubierto que la actualización y la formulación de 
un régimen de historicidad lleva tiempo y hemos reconocido también que 
jamás ha existido un régimen en estado puro. 

Agreguemos sin embargo, para concluir, algunas características com- 
plementarias al cuadro del presente, que este libro, directa e indirectamente, 


2 Ibidem, 44, 5, p. 922. Vid supra, cap. 3, p. 113. 

3 Idem. 

í Ibidem, 44,7, p. 933; 44, 9, p. 939. 

? Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes, en Œuvres en prose complètes, París, 
Gallimard, col. Bibl. de la Pléiade, 1992, c. 111, p. 1428. 
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no ha cesado de tener a la vista. Por su recorrido totalmente formado por 
idas y venidas entre presentes y pasados, siempre atento a la categoría del 
presente en sus relaciones con el pasado y el futuro, en efecto se ha hecho un 
esfuerzo, capítulo tras capítulo, por aclarar el tratamiento del presente: ayer, 
anteayer y hoy. Cada capítulo hubiera podido constituir, no cabe duda, un 
estudio autónomo. Lo que es reconocer que cada travesía ha sido demasiado 
rápida. La travesía polinesia, para empezar, con, allá lejos, los quid pro quo del 
reencuentro entre los maoríes y los europeos, y por acá, un momento del de- 
bate entre la antropología y la historia sobre la cuestión de los tipos de histo- 
ria; la travesía por el mundo de Ulises, con el reencuentro de la cuestión del 
pasado que nos condujo desde la ribera de Feacia hasta la ribera agustiniana 
del orden cristiano del tiempo; la Revolución y las aceleraciones en la crisis del 
tiempo, entre el Viejo y el Nuevo Mundo, con Chateaubriand justamente, 
con quien hemos viajado de las orillas del antiguo régimen de la historia 
magistra a las del régimen moderno de historicidad. 

A continuación, expresada por la crisis del porvenir y el cuestiona- 
miento del régimen moderno, la travesía por el continente recientemente 
exhumado de la memoria y de la historia, sirviéndonos del poderoso proyector 
de Los lugares de memoria, apuntado hacia el paisaje de los años ochenta, 
tomando en conjunto el objeto antiguo y familiar de la historia nacional. 
Última travesía, finalmente ya recapituladora, conducida a través de la larga 
duración de la cultura europea, la del patrimonio, con sus tiempos fuertes, 
que son también momentos de crisis del tiempo, al punto en que del capítulo 
precedente podríamos concluir que el patrimonio era una noción de o para 
la crisis del tiempo, en donde el presente, la dimensión del presente, siempre 
ha desempeñado un papel motor. 

Estos cinco capítulos equivalen a otros tantos reconocimientos, exigen- 
tes por los saberes a los que movilizan y las duraciones que ellos despliegan, 
ricos ya de apreciaciones, aun cuando faltaría trazar una cartografía más precisa 
de cada una de estas crisis del tiempo. Por ello, en relación con el movimiento 
de conjunto que porta este libro, estos reconocimientos entre ayer y hoy, allá 
y aquí, no pueden tener más que el estatuto y el valor de escalas. En donde 
el lector se ve confrontado con algunos avatares del orden del tiempo y es 
invitado a medir el lugar que se le hace ahí al presente. 

Al tenor del hoy, me he propuesto, a lo largo de estas páginas, a hablar 
de presentismo. En primer lugar, por oposición al futurismo que había reinado 
anteriormente y que desapareció del horizonte europeo, en tanto que se abrió 
un tiempo desorientado y que llevó las incertidumbres, pero también a la 
incertidumbre, como categoría de pensamiento y objeto de trabajo para los 
científicos. Á continuación, para confrontar mejor al presente de hoy con los 
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del pasado, cuando menos con algunos de entre ellos, los más notables, aque- 
llos que han dejado más huella en la cultura europea: el presente homérico, 
el antiguo de los filósofos, el renacentista de los humanistas, el escatológico 
o el mesiánico, el presente moderno, éste producido por el régimen moderno 
de historicidad. 

“Y de golpe se da la espalda. Y el mundo entero ha cambiado de ros- 
tro”, escribió todavía Péguy.? También para nosotros todo ha cambiado, y el 
presente se encontró marcado por la experiencia de la crisis del porvenir, con 
sus dudas sobre el progreso y un futuro percibido como amenaza. El futuro no 
ha desaparecido del todo, pero se presenta oscuro y amenazador. Presentada 
primero como “una revolución científica”, la bomba lanzada sobre Hiroshima 
abrió de hecho la presente era: la de la amenaza nuclear. En tanto que este 
periodo veía a Europa perder en forma definitiva su “centralidad espacial y 
temporal”.? El recorrido mismo de la noción de patrimonio, a partir de las 
ruinas de Roma —venidas seguramente del pasado, pero en vista de una reno- 
vatio de Roma en el presente— hasta el reconocimiento del ambiente y de los 
genes humanos como patrimonio, nos ha hecho someter a este retorno. La 
invocación a la noción de patrimonio no traduce sólo una toma de conciencia 
y una respuesta a una ruptura, sino que viene a ser una manera de señalar un 
peligro potencial y de hacerle frente, al poner precisamente en marcha a una 
lógica de tipo patrimonial, que se proclama cada vez más preocupada por la 
transmisión y que hace cada vez más lugar al patrimonio “inmaterial”. 

A partir de este nuevo componente de la experiencia del tiempo, dos 
fuertes propuestas se han formulado, dejando asentadas la responsabilidad y 
la precaución: “el principio de responsabilidad”, elaborado y defendido por 
el filósofo Hans Jonas, y más recientemente, el principio de precaución.? 
Si ambos principios difieren —no tienen ni la misma génesis, ni el mismo 


6 Péguy, Clio. Dialogue de l'histoire et de l'âme paienne, en Œuvres en prose..., op. cit., p. 
1206. 

7 John Gillis, “The Future of European History”, en Perspectives: American Historical 
Association Newsletter, 34, 4, 1996, p. 5. Le Monde, miércoles 8 de agosto de 1945: “Une 
révolution scientifique. Les Américains lancent leur premiére bombe atomique sur le 
Japon”. 

8 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, tr. de J. Greisch, París, Éd. du Cerf, 1990 [E 
principio de responsabilidad. Ensayo para una ética para la civilización tecnológica, Barcelona, 
Herder, 1995]. Sobre el principio de precaución las obras y artículos se han multiplicado; 
se podrá remitirse cómodamente a Philippe Kourilsky y Geneviéve Viney, Le Principe de 
précaution, Informe al Primer Ministro, París, Odile Jacob, 2000 (con bibliografía), así como 
a Olivier Godard (dir.), Le Principe de précaution dans la conduite des affaires humaines, París, 
MSH € INRA, 1997. Godard, “De l'usage du principe de précaution en univers contreversé”, 


Futuribles, febrero-marzo, 1999, pp. 37-60. 
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alcance, ni el mismo uso— el primero puede considerarse sin embargo como 
el “fundamento filosófico” del segundo.? En conclusión, ¿por qué evocarlos? 
¿Porque permiten completar la respuesta a la pregunta formulada por Péguy? 
Con ambos parece, en efecto, volverse la espalda al presentismo, entendido 
como encierro con el solo presente y punto de vista del presente sobre sí 
mismo. Tomarlo en cuenta y, de ser posible, a cargo del futuro, en sus incer- 
tidumbres mismas, es toda su razón de ser: hasta el futuro más lejano, por el 
principio de responsabilidad, un futuro de antemano y ante todo aprehendido 
como incierto por el principio de precaución. A menos que se trate menos de 
una incertidumbre que de una creencia. En realidad, sabemos bastante con 
respecto a las catástrofes por venir, pero no querríamos creerlas. Es, en todo 
caso, la línea de argumentación recientemente desarrollada por el filósofo 
Jean-Pierre Dupuy, que busca fundamentar lo que él llama un catastrofismo 
racional. !° 

El principio de responsabilidad apareció en 1979, pero su génesis 
—precisa Jonas— se remonta al inicio de los años sesenta. Partía, en efecto, de 
la constatación de que “Prometeo ha sido definitivamente desencadenado”. 
Convertido en amo de la naturaleza, el hombre llega ahora a considerarse a 
sí mismo como objeto de la técnica. Si el adversario en principio reconocido 
era (todavía) la utopía marxista y su futurismo, la crítica valía también (ya) 
para la tecnología “en previsión de sus posibilidades extremas”.!! Una parte 
del éxito de ese libro probablemente se deba al hecho de que ocupaba una 
posición de bisagra desde el punto de vista de las relaciones con el tiempo: de 
un futuro radiante a un futuro amenazador. Esperaba una crítica a las ilusiones 
del “principio de esperanza”,!? en nombre de las amenazas que hacía correr al 
futuro mismo, sacrificando tranquilamente por completo al presente. El libro 
se topó con la efervescencia del pensamiento ecologista. Cuando apareció la 
traducción francesa, en 1990, se está claramente en el lado opuesto, un año 
después de la caída del muro de Berlín y el último hundimiento de la utopía, 
pero también en la crisis del porvenir. 


? François Ewald, “Le retour du Malin génie. Esquisse d'une philosophie de la précaution”, 
en Godard, Le Principe de..., op. cit., p. 119. Informe Kourilsky-Viney, op. cit., pp. 274-275. 

10 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, París, 
Éd. du Seuil, 2002, p. 213, en donde propone la máxima de un catastrofismo racional: 
“Obtener una imagen del porvenir suficientemente catastrofista como para ser repulsiva y 
suficientemente creíble como para desencadenar las acciones que impedirían su realización, 
salvo por accidente”. 

1 Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 42. 

12 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tr. de E. Wuilmart, París, Gallimard, 1976-1991. 
LEI principio Esperanza, 3 vv., Madrid, Trotta, 2004, 2006, 2007]. 
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Persuadido de la necesidad de elaborar una ética del futuro, Hans Jonas 
se prepara contra la política de la utopía, para la que es legítimo “utilizar a los 
vivos de hoy en día como un simple medio”.!? Pues está fuera de toda duda 
que “la actuación se realiza con miras a un porvenir del cual no se benefi- 
ciarán ni los actores ni las víctimas, ni los contemporáneos”. Para decirlo de 
otra forma, “la obligación que se dirige al ahora procede de este porvenir”.!* 
También, la ética de “la escatología revolucionaria”, como la llama Jonas, es 
una ética de “transición”, mientras que la que intenta fundamentar debería 
ser no escatológica y antiutópica: muy cuidadoso a la vez del futuro y del 
presente, de los contemporáneos y de los hombres por venir, en nombre de la 
idea del hombre. En contra de la tentación “de violar el presente en beneficio 
del porvenir”, plantea en efecto que “cada presente del hombre es su propio 
fin”, pero agrega ahí de inmediato este segundo imperativo: “Actúa de tal 
forma que los efectos de tu acción sean compatibles con la Permanencia de 
una vida auténticamente humana en la tierra”.!5 A diferencia del imperativo 
categórico kantiano, que no excede mi acto presente, esta consideración de los 
efectos últimos del actuar puede describirse igualmente en esta formulación 
de Paul Ricoeur: “La responsabilidad se extiende tan lejos como nuestros 
poderes lo hacen en el espacio y en el tiempo”.** 

El presente se encuentra de alguna forma investido de todo el futuro, 
puesto que debe saber que un “patrimonio degradado degradará al mismo 
tiempo a los herederos”.*” Para aprender esta “futurología de la advertencia”, 
que nos hace capaces de reconocer este “destino que nos mira de hito en hito 
desde el porvenir”, es evidente, según Jonas, que “el sentimiento adecuado sea 
una mezcla de miedo y culpabilidad: miedo porque la previsión nos muestra 
precisamente terribles realidades; culpabilidad porque estamos conscientes 
de nuestro propio papel en el origen de su encadenamiento”.'3 También, 
para darle todo su lugar a la amenaza, esta ética no duda en recurrir a una 
“heurística del miedo”. Si se inscribe resueltamente en contra del futurismo 
(utópico) y sus peligros, ella mira ese futuro que nos mira de hito en hito y 
al que ponemos en peligro con nuestras acciones. Desde el punto de vista 


13 Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 42. 

14 Ibidem, p. 49. 

15 Ibidem, pp. 416, 423 y 40. 

16 Paul Ricoeur, en “Informe Kourilsky-Viney”, op. cit., p. 274; Jonas, Le Principe 
responsabilité, op. cit., p. 42: “Nuestro imperativo se extrapola hacia un porvenir calculable 
que forma la dimensión inacabada de nuestra responsabilidad”. 

17 Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 424. 

18 Jonas, Pour une éthique du futur, tr. de S. Cornille y Ph. Ivernel, París, Rivages, 1998, 
p. 102. 
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de la relación con el tiempo, se trata a la vez de un futuro sin futurismo y de 
un presente sin presentismo: del uno al otro, uniéndolos de alguna forma, 
un patrimonio al que no deberá “degradarse”, pues degradaría a los que lo 
transmiten y a los que lo reciben. La responsabilidad de los contemporáneos, 
endeudados frente a los hombres por venir, comienza hoy, y ésta es de cada 
día, con el fin de que perdure la humanidad del hombre.!? 

La segunda respuesta es la que da forma al principio de precaución. 
En donde se encuentra otra formulación de la deuda y un mismo contexto 
marcado por la crisis del progreso y los peligros de las nuevas tecnologías. Al 
temor ante la amenaza de modificaciones irreversibles en el medio ambiente 
se agregan las suscitadas por la biotecnología. El surgimiento y la ascensión 
del principio de precaución en el espacio público internacional ha sido muy 
rápido. La palabra “precaución”, portada en el pensamiento ecologista por 
varias catástrofes recientes y por diversos “asuntos escandalosos”, ha llegado a 
convertirse en palabra clave en el mundo de los años noventa. Así, un informe 
reciente al primer ministro francés de entonces reveló, en sus conclusiones, que 
“responde a una demanda social evidente”. Durante un tiempo, la pesadilla 
de los hombres políticos pudo convertirse en su talismán o, más trivialmente, 
en una sombrilla cómoda para abrir. Se reveló, en efecto, la tendencia o la 
tentación de aplastar a la precaución ante el principio de abstención. Una 
nueva versión de “Ante la duda, ¡abstente!”, que vendría a contrarrestar a 
“¡Demasiadas precauciones perjudican!” | 

Su reconocimiento partió del medio ambiente, en 1987, con la decla- 
ración ministerial sobre la protección del Mar del Norte, seguida en 1992 por 
la declaración de Río sobre el medio ambiente y el desarrollo, que condujo 
a Francia a la Ley de 1995, estableciendo que “la ausencia de certidumbre, 
al tenerse en cuenta los conocimientos científicos y técnicos del momento, 
no deberá retardar la adopción de medidas efectivas y proporcionales enca- 
minadas a evitar el riesgo de daños graves e irreversibles al medio ambiente a 
un costo económicamente aceptable”.*! Del medio ambiente, su aplicación 
se extendió a los problemas vinculados con la alimentación y la salud. Aun 
más ampliamente, se convirtió en un fuerte anclaje de todas las iniciativas, 


19 Jonas precisa que “no tenemos que rendir cuentas al hombre por venir, sino a la idea 
del hombre que es de tal forma que ella exige la presencia de sus encarnaciones en el mundo” 
(Le Principe responsabilité, op. cit., p. 95). Se trata de un imperativo ontológico. 

22 “Informe Kourilsky-Viney”, op. cit., p. 213. Le Monde informa, en su edición del 
25 de abril de 2003, que el Presidente de la República se pronunció por la inscripción del 
principio de precaución en la Carta Ambiental. Este texto, que está en elaboración, tendrá 
valor constitucional. 


22 “Informe Kourilsky-Viney”, op. cit., pp. 253-276. 
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buscando hacer prevalecer la noción de desarrollo durable. Es sobre esto que 
se articula la problemática de la deuda hacia las generaciones futuras y los 
deberes que se derivan de ello.?? 

El principio de precaución es justamente concebido para afrontar la 
incertidumbre en todas sus incertidumbres, en un momento en que la ciencia 
se encuentra en la incapacidad de resolver. Dirigiéndose a conjeturas de ries- 
gos, todavía no corroborados y que podría ser que no llegaran a serlo, desea 
distinguir en el camino, familiar, si no es que siempre puesto en acción, de la 
prevención. Las temporalidades sobre las cuales opera no son las mismas: son 
largas o muy largas. ¿Según cuáles protocolos deberán identificarse y tratarse 
esos “signos poco claros provenientes del futuro”, para retomar los términos 
de un economista??? He aquí cómo una conjunción puede operarse con la 
meditación ética de Hans Jonas sobre el “destino que nos mira de hito en 
hito desde el porvenir”, pero también con la crítica de la precaución expuesta 
por Jean-Pierre Dupuy. 

Las actitudes ante lo incierto han tomado, según Francois Ewald, 
tres formas: la previsión, la prevención y, hoy en día, la precaución.?* A la 
previsión corresponde el paradigma de la responsabilidad (vinculada al ad- 
venimiento del liberalismo), a la prevención, el de la solidaridad (ilustrado 
por el Estado-providencia), a la precaución, quizá un nuevo paradigma, cuyo 
nombre todavía no se ha encontrado. Ewald propone “seguridad”, a lo que 
vendría a corresponder el nacimiento de un “Estado de precaución”. El 
primero tomaba en cuenta los azares de la existencia, el segundo se apoyaba 
en las certidumbres de la ciencia para evaluar los riesgos, el tercero parte del 
reconocimiento de las incertidumbres de la ciencia. Con este último se en- 
cuentra comprometida una nueva relación con el perjuicio y con el tiempo: 
“Existe lo irreparable, lo irremediable, lo incompensable, lo imperdonable, lo 
imprescriptible”.?2é Desde el punto de vista de la temporalidad, las nociones 
de irreversibilidad y de desarrollo durable traen consigo, en efecto, la visión 
de un tiempo continuo, sin rupturas: de nosotros a las generaciones futuras 
o de esas generaciones hasta nosotros. Se mira hacia el futuro, por supuesto, 


22 “Satisfacer las necesidades de desarrollo de las generaciones presentes sin comprometer 
la capacidad de las generaciones futuras para responder a las suyas” (Art. 1° de la Ley de 
1995). 

23 Jean-Charles Hourcade, “Précaution et approche séquentielle de la décision face aux 
risques climatiques de l'effet de serre”, en Godard, Le Principe de..., op. cit., p. 293. 

24 Ewald, en Godard, ibidem, pp. 99-126. 

25 Ewald, “Vers un État de précaution”, Revue de philosophie et de sciences sociales, 3, 2002, 
pp. 221-231. 

26 Ibidem, p. 111. 
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pero basándose en un presente continuado, sin solución de continuidad ni 
revolución. 

Los analistas del principio de precaución se dedican a delimitar un 
mal uso de la precaución que invitara a la abstención o a la inacción o, por lo 
menos, a frenar excesivamente la innovación. De modo que, paradójicamente, 
podría conducir entonces a privilegiar una especie de pliegue sobre el pre- 
sente, y venir a reafirmarse más el presentismo. En el mismo sentido todavía, 
François Ewald llama la atención sobre “la forma extrema de la figura de la 
precaución”: la hipótesis del riesgo de desarrollo. Imaginemos un producto, 
“afectado por un defecto indetectable e imprevisible, cuyo conocimiento no se 
manifestará más que hasta que haya pasado cierto tiempo, y cuya imputación 
al producto o al productor no podrá hacerse más que en otro estado de la 
ciencia diferente a aquel en cuyo seno el producto fue puesto en circulación, 
utilizado y consumido”.*” ¿De quién es la responsabilidad, civil o penal, en 
tal situación diferida? ¿Cómo ser juzgado responsable por algo que no se 
hubiera podido saber? Ese caso, ¿no conduciría a toparnos con el principio, 
establecido desde 1789, de la no retroactividad de la ley? “La ley no dispone 
más que para el futuro; no existe en ella el efecto retroactivo”, establece el 
Código Civil. Junto al riesgo del desarrollo, podría existir, en todo caso, un 
riesgo a futuro que, de llegar un día a verificarse, no será considerado como 
pasado. En resumen, no puede escaparse del presente, al menos jurídico: 
todavía sin verificarse, el riesgo está (ya) presente; verificado en el tiempo 
diferido, permanecerá en el presente. 

Se diseña entonces toda una configuración en la que, en relación con 
la responsabilidad, se opera una transferencia de la problemática de la deuda 
en dirección al futuro. Así, Paul Ricoeur propone conferir a la responsabilidad 
“una orientación mucho más prospectiva, en función de la cual la idea de 
prevención de los perjuicios por venir, se agregaría a la de reparación de los 
daños ya cometidos”.?8 Porque, al mismo tiempo, el reconocimiento de la 
responsabilidad desde el punto de vista del pasado, notablemente bajo la forma 
del deber de memoria, se ha visto reforzado. Según el Estatuto del Tribunal de 
Nuremberg, como se sabe, la acción pública ha venido a ser imprescriptible 
en el caso de los crímenes contra la humanidad. Finalmente inscrito en el 
Código Penal francés en 1994, este régimen de imprescriptibilidad es en lo 
sucesivo reconocido por una mayoría de Estados (tras la decisión de crear 
una Corte Penal Internacional, ratificada por Francia en 2000). 


27 Ibidem, p. 117. 
28 Ricoeur, “Le concept de responsabilité, essai d'analyse sémantique”, Esprit, 1995, Le 


Juste, p. 65. 
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Imprescriptible quiere decir que, por lo general, cuando se trata de 
justicia, el hecho que el tiempo prescriba, no es válido. Tampoco que el 
principio de no retroactividad de la ley no sea válido. Como lo ha señalado el 
jurista Yan Thomas, “lo contrario de la imprescriptibilidad no es el tiempo que 
pasa, sino el tiempo prescrito”: el uno y el otro son igualmente construidos.?? 
Imprescriptible quiere decir que el criminal permanece contemporáneo a su 
crimen hasta su muerte, así como nosotros somos los contemporáneos de los 
hechos juzgados por crímenes contra la humanidad. Montado en su nega- 
ción, Maurice Papon, por más que tenga noventa y dos años, no “envejece”. 
Permanecerá hasta su muerte como el secretario general de la prefectura de la 
Gironda. La imprescriptibilidad “por naturaleza” del crimen contra la huma- 
nidad funda una “atemporalidad jurídica” que puede ser percibida como una 
forma del pasado en el presente, de pasado presente, o más bien, de extensión 
del presente, a partir del presente mismo del proceso. El historiador que entra 
en esta temporalidad jurídica no puede más que ocupar la posición de un 
testigo, del que se solicita oralmente, como se debe, la memoria. Pueden así 
constatarse deslizamientos entre el tiempo del derecho, con sus regímenes 
de temporalidad propios, y el tiempo social, incluso de los intercambios, por 
intermediación de la responsabilidad. Una reintegración en el espacio público 
del régimen de temporalidad de lo imprescriptible es probablemente una de 
las señales de la judicialización de este espacio, que es otro rasgo de nuestra 
contemporaneidad. 

Así, el presente se ha extendido tanto en dirección del futuro como 
del pasado. Hacia el futuro: por los dispositivos de la precaución y de la 
responsabilidad, a través de la consideración de lo irreparable y de lo irrever- 
sible, por el recurso a la noción de patrimonio y a la de deuda, que reúne y 
da sentido al conjunto. Hacia el pasado: por la movilización de dispositivos 
análogos. La responsabilidad y el deber de memoria, la patrimonialización, 
lo imprescriptible, en tanto que deuda. Formulado a partir del presente y 
gravitando sobre él, este doble endeudamiento, tanto en dirección del pasado 
como del futuro marca la experiencia contemporánea del presente. Por la 
deuda, se pasa de las víctimas del Genocidio a las amenazas sobre la especie 
humana, del deber de memoria al principio de responsabilidad.%% Para que 
las generaciones futuras tengan todavía una vida humana y puedan acordarse 
también de la inhumanidad del hombre. 


22 Yan Thomas, “La vérité, le temps, le juge et 'historien”, Le Débat, 102, 1998, p. 27. 

20 Emmanuel Kattan, Penser le devoir de mémoire, París, PUF, 2002, pp. 134-136. En su 
alocución conmemorativa de la redada del Velódromo de Invierno, el 16 de julio de 1995, 
Jacques Chirac, presidente de la República, habla de “deuda imprescriptible”. 
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La extensión del presente en dirección al futuro da lugar, ya sea de 
manera negativa, a un catastrofismo (en el suceso no “aclarado”), ya sea en 
forma positiva, a un trabajo sobre la incertidumbre misma. Es todo el campo 
de la “revolución probabilista”, según una expresión que retoma por su cuenta 
el matemático Henri Berestycki.?? Gracias a las posibilidades ofrecidas por 
el desarrollo de la informática, se ha constituido toda una “tecnología del 
riesgo”, que recurre a lo virtual y a las simulaciones. En un universo incierto, 
la elección no hace ya intervenir a una sola proyección en el porvenir. No 
se trata ya de “prever el porvenir”, sino de “medir los efectos de tal o cual 
porvenir proyectable sobre el presente”, al avanzar virtualmente en varias 
direcciones antes de elegir una.*? Se habla entonces de presente “multidirec- 
cional” o “múltiple”. Sin duda, pero, para atenerme al único punto mío, al 
de la relación con el tiempo, este tipo de postura ¿no conduciría a “extender” 
más las dimensiones del presente? Se “parte” del presente y no se “sale” de él. 
La luz viene de él. En un sentido, no hay más que presente: no infinito, sino 
indefinido. En su versión administrativa, la incertidumbre se traduce en la 
flexibilidad: no tanto anticipar, sino ser en cada instante lo más flexible posible, 
es decir, poder estar presente inmediatamente (“estar en el ajo”). Señalemos 
que esta centralización de la incertidumbre y del presente no es válida más 
que para el tratamiento del futuro; podrá encontrarse igualmente la forma de 
emplearla en la aproximación del pasado, al que también podrá reconstruirse 
como multidireccional o múltiple. Al menos, hasta cierto punto. 

“Dime cómo tratas al presente”. Extendido, incluso interminable (lo 
que hace justamente que el pasado no pase), nuestro presente no está más 
que ahí. Existe una variedad de “tiempos que duran”, el del traumatismo, el 
que habita la supervivencia a los campos de concentración y que, en ciertos 
momentos, resurge. Especie de presente involuntario y que permanece ahí, es 
aquel del que era presa el viejo Marin de Coleridge, invocado por Primo Levi, 
quien, cada vez que “en una hora incierta regresa esta agonía”, debía contar 
su historia.’ Un poco antes, cuando en el capítulo 3 seguíamos la ascensión 
del presentismo, hemos discernido un presente tendiente a la omnipresencia 
y a la eternidad. Al punto de que podría ser tenido por un quasi análogo del 


31 Henri Berestycki, “La conquête du hasard”, en Á la recherche du réel, Association Droit 
de suite, mayo de 2061, p. 22. 

32 François Rachline, “Qu'arrive-t-il au présent?”, en À la recherche..., op. cit., p. 18. Rachline 
presenta una interpretación positiva, si no es que optimista, de la crisis del presente. 

33 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, tr. de A. Maugé, París, Gallimard, 1989, p. 
10 [Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnick, 2002]; Lawrence Langer, Admitting the 
Holocaust. Collected Essays, Oxford, Oxford University Press, 1995. 
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tota simul, por el que Agustín y Plotino, antes de él, definían la eternidad, en 
la que “nada sucede y todo está presente a la vez”. Recordemos a Marinetti 
ya (en 1909) y su “trágico lirismo de la ubicuidad y de la omnipresente ve- 
locidad”. Eterno, quizá, este presente “hemos reconocido también- no está 
menos ávido o ansioso de historización, como si estuviera constreñido para 
proyectarse antes de sí mismo para mirarse inmediatamente después como 
ya pasado, olvidado. ¿Para conjurar la insoportable incertidumbre de lo 
que llega? Recordemos el régimen del acontecimiento contemporáneo, que 
incluye de entrada su autoconmemoración, que es ya esta conmemoración. 
Pero, contradictoriamente en apariencia, este presente dilatado, cargado de 
su doble deuda, de su doble memoria del pasado y del porvenir, es también 
acechado por la entropía. Atrapan lo instantáneo, lo efímero, lo inmediato, 
y la sola amnesia podría ser su destino. 

Tales son los principales rasgos de este presente multiforme y multívo- 
co: un presente monstruo. Es a la vez todo (no hay más que presente) y casi 
nada (la tiranía de lo inmediato). “Ahora el espíritu no mira ni hacia delan- 
te ni hacia atrás. El presente solo es nuestra dicha”, bastaría hacer escuchar de 
nuevo estos versos del Segundo Fausto para comprender que ese presentismo 
no es o ya no es el nuestro. Nosotros, por el contrario, no dejamos de mirar 
hacia adelante y hacia atrás, pero sin salir de un presente del cual hemos 
hecho nuestro único horizonte. 

Al permanecer por completo fieles al régimen temporal de la historia 
de la Salvación, los humanistas vivían por una “esperanza vuelta hacia el pa- 
sado”. La luz viene del pasado antiguo y la relación con este pasado glorioso 
pasa por el deber ser del ejemplo y de la imitación. Pero el presente, que es lo 
que se enfoca, por la operación de la renovatio, puede elevarse a la altura de 
ese pasado. Con el régimen moderno de historicidad, la esperanza se tornó 
hacia el futuro, de donde proviene la luz. El presente es entonces percibido 
como inferior al porvenir, el tiempo se convierte en actor: se está sujeto a su 
aceleración; hace falta acelerar todavía más. El porvenir está en la velocidad. 
También puede quererse romper el tiempo, partirlo en dos, para escribir de 
golpe el futuro en el presente. 

Hoy en día, la luz es producida por el presente en sí, y sólo por él. En 
este sentido (solamente), si fuera verdad que el tiempo histórico moderno 
se ha puesto en movimiento por la tensión creada entre campo de experien- 
cia y horizonte de expectativas, no hay ya ni pasado ni futuro, ni tiempo 
histórico. ¿Faltaría calcular que la distancia entre la experiencia y la espera 
se ha cruzado en este punto, que ha ido hasta la ruptura, o que estamos, en 
todo caso, en un momento en que las dos categorías se encuentran como 
desarticuladas la una en relación con la otra? Que se trate de una situación 
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transitoria o de un estado perdurable, falta que este presente sea de verdad 
el tiempo de la memoria y de la deuda, de la amnesia en lo cotidiano, de 
la incertidumbre y de las simulaciones. En estas condiciones, describir este 
presente —este momento de crisis del tiempo-, retomando y prolongando 
las sugerencias de Hannah Arendt, como una “brecha” entre el pasado y el 
futuro, ya no conviene. Nuestro presente no se abandona o se malentiende 
como “este extraño entredós” en el tiempo, “en donde se toma conciencia 
de un intervalo que está enteramente determinado por cosas que ya no son 
y por cosas que todavía no han llegado a ser”.3% No quisiera determinarse 
más que por sí mismo. Así será por tanto el rostro del presentismo de este 
presente: el nuestro. 


34 Vid, supra, p. 24. 
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[Ensayos acerca del tema de este libro, escritos previamente por el autor] 
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REGÍMENES DE 
HISTORICIDAD 


Cada sociedad está obligada a generar un orden 
del tiempo, como lo hace con los discursos. Orden del 
discurso y orden del tiempo. Francois Hartog destaca 
distintas articulaciones del tiempo, desde las epopeyas 


homéricas hasta la historia en su forma actual. En esta 
obra se invita a pensar la forma contemporánea en que 
se ordena el tiempo. ¿La sociedad actual experimenta 
el tiempo de una manera nueva? ¿Hemos pasada de la 
primacía de la historia a la de la memoria? Estas 
cuestiones se plantean a lo largo de Regímenes de histo- 
ricidad con gran originalidad y profundidad. Hartog 
nos invita a reflexionar sobre la experiencia social del 
tiempo que se ha tenido a partir de las últimas dos 
décadas, pero esta interrogación sobre lo actual se 
responde por medio de una mirada distanciado o, 
mejor dicho, historizada. ¿Cuál de los momentos del 
tiempo es el que cumple la función de esclarecer a los 
otros?: ¿el pasado, como en la historia antigua y medie- 
val?; ¿el futuro, como en la historia moderna -de la 
Revolución francesa a la caída del muro de Berlín—?, 
¿o el presente? 

¿Habremos pasado, sin darnos cuenta, de la noción de 
historia a la de memoria? Í TM 
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